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[ इक्कीस प्रम-कहानियाँ ! 

पहाड़ी 

सरस्वती-अकाशन-मन्दिर 



द्वितीय सस्करण माच २७४०५ 

दो रुपया आठ आना 

मुद्रक--सुशीत्व चन्द्र वर्मा, सरस्वती प्रेंस, जा टाउन, इलाहाबाद 



दो शब्द 
सफर का प्रथम संस्करण दिसम्बर 76४२ ई० में समाप्त हा गया 

था! कागज न मिलने के कारण इसका द्विनीय संस्करण कुछ देर से 

प्रकाशित हो रहा है प्रथम संस्करण में पनन््द्रह कहानियाँ थी अब इसमें 

इक्कीस हे । 
आप के सामने विश्व-साहित्य के स्वश्र प्र कहानी संग्रह है और 

एक यह भी है । आज हिन्दी का कहानी-साहित्य कहां हे, आप इस पढ़ 

कर अनुभान लगा सकते हैं तुलना कभी बुरी चीज नहीं रही हे । आज 
कहानियाँ केबल दिलचस्पी या खाली वक्त काटने का साधन नहीं रह 

गयी है। बदलत हुए जमाने के साथ हमारी चिर प्रचलिति संस्कृति ओर 
रूचि का पाश्चाप्य-सभ्यता के परिधान ने इतना ढक लिया है कि हम 

अचरज में रह जात हैं त्किन मेंन अपने उत्तरदायित्व को निभान की 

पूरी-पूरी काशिश की हैं । बुद्धिवादी-समाज को छोटी-छोटी समस्या का 

एक मराम्व से देम्व कर खुद में उससे अलग रहा हूँ ' 

सम्ती प्रम-कहानियाँ का रिवाज अभो तक पाठकों के बोच चालू 

है । मरी कहानियाँ उस श्रणी स काफी उठकर, प्रतिष्ठा के भारी बाक स् 

बार-बार दब जाती है । आखिर हम कब्र तक इस गल्त प्रतिष्ठा के 

बोझ को ढाते रहगे ! आज़ व्यक्ति का भातरी विद्राह काफो सुलग चुका 
है। समाज की अन्दरूनी इलभनों का जाल भी कच्च खूत के तार की 
नरह टूटता-टूटता जा रहा हे। एक कथित नेतिकता का पेशकर, अब 
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अ्रपता बचाव करना उचित नहीं जान पड़ता है न आज की नारी 

कब ल भावना के आधार पर टिकी हुइ है. बह भावुकता पर एक चज्ञा- 
निक फी तग्ह विश्वास करती हुई, खुद दर्लील करना सीमग्व गयी है ! 

वेस भावुकता बुरी आत नहीं हे. किन्तु हमारा एक सम्राज़ हे उसमे 
गृहम्थी “क संस्था हैं, जिस पर हमार भावी राष्ट्र के निमाण की प्ररी- 

प्रा जिम्मदारा है । बुद्धिवादी नारो-पुरुष ता न ताने क्यों अपन 

आदश का मूल जात व ' 

इधर एक विवाह चल्न पड़ा है । प्रम आग 'सन्म्स' का लोग एक हैं 

समभकन की भूल करते है | ठ्यक्ति के दिमाग पर प्रभाव ता लगभग राज 

ही पड़ा करता हैं | भल्र हा 'सकल एक जरूरत है. उस जोबन के ह< 

एक पहलू के जाड़ना अनुचित हागा | न पाठका का पात्रों में अद्धचतन्य 

'सेक्स दढ् ढ़ना ही ठीक बात है शरार पर लाग हान वाली शक्तियों! 

का अलग नहीं हटाया जा सकता है सकल भी केवल एक शक्ति हें, 

जा परिवतन का सही माध्यम है. यह परिवतन विकास पर निभर रहत 

है । उस अकारगा कराई ठयक्ति धुत्ता नहीं सकता है । 

शरीर का कुचल डालन वाल दिमाग से मेरा अधिक सम्बन्ध रा 

है । लकिन शरीर भी दिमाग के दबाव से अलग नहीं माना जा सकेगा 

दिमाग के मनोवेज्ञानिक झगड़े का एक डाक्टर की हैसियत से माप-ताल 

करने वाला अधिकार भरा नहीं था। इस पुस्तक के सार पात्र, समाज 

के पात्र ही हैं। उनका पहचान कर मैन उनकी स्वतन्त्रता में काई रूकावट 

डालनी नहीं चाही ' में तो उनके और पाठकों के बीच एक साफत 

द्दीहूँ। 



है. | 

समाज्न में प्रस्तुत जटिल समम्याओं का ढाँचा पेश करना मरा 

प्रपता अधिकार है । हर एक उस पर अपनी जो राय चाहे द दें। में 

इकाजट नहीं डालना चाहता हूँ। नम्नत चीज़ बसे वीसत्स लगती है। 

नकिन मुह छिपा कर चलना एक नतिक अपरगाब होगा । इसातए व्यक्ति 

पे झछाथक समाज के कल्याग का सवात्त सेरे आग रहा हे ! 

उस संग्रह मे इक्तोस कहानियाँ # इसे समकदार पाठका क हाथ 

3 देते हुए, मुझ कत हल है और खुशा भी ? बेकार बाकका पाठकों पर 

त्ादन का में पक्षपाती नहींद्र 

४2२ ए० बला रोट, पहाड़ी 
ज्लाद्ाबाद 

7 प्रयः हरिगाविन्द सेठ को 
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वह किसकी तसवीर थी ? 

दैनिक बन्धु” के एक फोटो पर सुभद्रा की आँखें अटठकीं और वह 
श्रममनी हो उठी। उसकी श्राँखें आँसू मर लायीं। उसे ऐसा लगा कि 
बह फोटो, कभी उसकी निजी चीज रहा है। आज शारीरिक व्यक्तित्व के 
लुट जाने पर दूर रह, अपने शेय अस्तित्व की छाप लगा करके खूब समीप 
झा गया है। 

उसमें कुछ और भी था। यही कि देश के नेता श्री ? ७ ७0 6७6७ ४6७०७ ७ 0७७ ७ ७ 

] का पेंसठ साल की अवस्था में, रात्रि को, एकाएक 'हाटफेलः हो गया। 
सारा कॉलम उनके जीवन के गुण-गान, स्वभाव, भमलमनसाहत श्रौर देश 
की जागृति में उनके स्थान की रंगीन कहानी से भरा हुश्रा था। सुभद्रा 
ने देखा-इलकी, छनी, लम्बी सफेद दाढ़ी, ज़रा सिकुड़न पड़ा मुख और 
खद्दर की मोदी चादर में अ्रपने को समेटे बह उनका “बस्ट” था। 

सुभद्रा ने अ्रखबार एक और रख दिया श्रोर चुपचाप बैठी रह गयी। 
बह कुछ भी नहीं सोच रही थी | वह अपने से बाहर कुछ सोचने की इच्छा 

रख कर भी बिलकुल उलमक जाती थी। एक भावना उठी--बह बड़ा नेता 

था । उसके ज्ञीवन का एक-एक मिनट देशन्सेवा में कटा। देश के लिए 
मर मिटना ही उधके जीवन का ध्येय था | व सच्चाई और ईमानदारी में 
निभ गया । 



२ सेफर 

नन््हीं नातिन पास आकर बोली, दादी |” 
सुभद्रा चोंकी । बच्ची को गोदी में उठाया। उसे चूम-चूम कर खूब 

प्यार किया । 
बड़ी बहू ने आकर पूछा, “आप साँफ को मन्दिर में चलेंगी न! मैंने 

मोटर लाने को कट्द दिया है ।” 
सुभद्रा ने डरकर उधर देखा | कुछ बोली नहीं । 
नन्हीं नातिन तो बोली, “हम तो तलेंगे दादी !”” 
सुभद्रा ने 'हाँ' भरी ओर बड़ी बहू चली गयी । 
सामने से मैंकला नाती रोता हुआ श्राया और दादी की धोती पकड़े, 

खींचता हुश्रा बोला, “इम भी मोतर लेंगे । चरखी हमें नहीं चाहिए ।”? 
सुभद्रा ने उसे पुचकारते हुए कद्दा, “तुझे भी साँक को मेगवा दूंगी ।!” 
बड़ी नातिन ने आकर अपनी साड़ी पटक दी, “हम यह नहीं पहनेंगी | 

हमने नये डिजाइन की बूटों वाल्ली जामुनी साड़ी मेंगवायी थी । श्रासमानी 
कब कही थी !” 

सुमद्रा ने उसे भी सममा-ह्ुकाकर बिदा किया । 

सुभद्रा विधवा है। श्रवस्था श्रट्टावन की है। पर भरे-पूरे घर में बह 
अवस्था से आठ-दस साल कम ही लगती है। पंति को मरे हुए दस साल 
हो चुके हें। बड़ा लड़का वकालत करता है। मँमकला प्रोफेसर है। तीसरा 
विलायत डॉक्टरी की डिग्री लेने गया है और चौथे ने श्रभी-अ्रमी एम० ०० 
पास किया है । 

तीन लड़कियाँ हैं। वे सब श्रपनी ससुराल में ही रहती हैं। घर में 

तीन पोते हैं श्रोर पाँच नातिन। वह घर की मालकिन है। सब्र उसका 
आदर करते हैं। नाती-नातिन की फरमाइशें, बहुओं का मकगड़ा-- 
सब वही तृय करती है। इसके बाद उसे और कुछ करने-धरने को समय 
नहीं बचता । 



बह किसकी ससवीर थी ! रै् 

लेकिन आज उसका मन अशान्त हो गया | वह न समझ सकी कि उसे 
क्या होने वाला है | उसने कई बार उत्तेजित द्ोकर अपनी नातिन को खूब 
चूमा और जब नातिन ने श्रपनी डोटी-छोटी उँगलियों से उसकी आँखें छूते 
हुए पूछा, “दादी, तू लोती क्यों है !” तो वह चोंकी । 

अँसू--- ? पति के श्रन्तिम दशन !! सुन्दर शाल से उन्हें ढका देख 
आखिरी आँसू बहे और फिर वे रोज के जीवन में रल गये थे। पति की 
धघुंधली याद श्राती थी, पर वे नाती, नातिन, बेटों, बहुओ्रों के पीछे 
मुस्कराते हुए पूर्ण सन्तुष्ठट लगते थे। जो कुछ उसके पास था वह उसी 
में अपने को पूरे समझती थी। और आज अनजाने फिर वही आँसू 

यह नातिन की बात पर अ्रटकी । उसने अपने को सँभाला और मन-ही- 
मन कुछ सोचा, पर आँसू रुके नहीं | उसमें उनको थामने की सामथ्य नहीं 

थी । भले ही जीवन का रोमान्स चुक गया था, लेकिन वह उससे परे न थी। 
पिछले जीवन की रगीन भावुकता श्राज हृदय को छू रही थी। 

विवाह और पति की याद आयी। एक-एक दिन और साल की, एक- 
एक बच्चे की ! तीसरे बच्चे पर वह अटकी श्रोर ठहर गयी | वहाँ. वह ज़रा 
टिकी रहना चाहती थी। कुछ सोच समझ और सुलमक कर आगे बढ़ना 
चाहती थी। उस साल का पूरा चित्र, उस चित्र की बारीकियाँ, खूबियाँ, 
एक-एक रेखा, रंग और शेड वह सब कुछ बूमकना चाहती थी; उसमें 
झपने नाटकीय जीवन की परिभाषा निकालने की घुन भी जाण्त थी | 

ग्रहस्थी की मोटी रूप-रेखा पति-पत्नी और दो बच्चे, बड़ा बंगला, शहर 
में मान-सम्मान । 

पति वकील था। शहर में खूब नाम था। पत्नी.-का भी श्रादर था | 
वह अपनी ग्रहस्थी में घुली-मिली अ्रपने को पूर्ण पाती थी। पति अजीब था, 
बात-बात में दँंसी-मजाक; और पत्नी भी उत्तर देने में उस्ताद थी । 

पति आ्राफिस से आ्राकर गोल कमरे में श्राराम कुर्सी पर लेटा हुआ 
पुकारता, नवीन--श्रो नवीन !? 



है. सफर 

बड़ा लडका दौडा आता । 
पति कहता, जा, श्रपनी श्रम्माँ को पकड ला । मिठाई मिलेगी । 
और बच्चा मिठाई के लालच में माँ के पास जाकर कहता, 'चलो-चलो ! 

इतना दिक करता कि वह बाहर श्राकर बोलती, तुम्हें और भी कुछ काम है कि 
नहीं जो जब देखो तब. ... . ... .!* - 

वह बात काटकर बोलता, 'वेल, कुछ पेट-पूजा भी होगी या नहीं १! 
पति सुबह 'ला? की बड़ी पुस्तक पढ़ते होते कि पत्नी बच्चे को पढ़ाती, 

जा, किताब छीन ला तुझे मोटर मेगा दूँगी । 
झौर बच्चा किताब छीन लाता । पति बाहर निकलते कि पत्नी हँसी दाब, 

गम्भीर बन कर पूछती, पहले घर के केस का तो फैसला करो । मेरा नेक्लेस 
ग्रभी तक क्यों नहीं आया १ 

और पति किताब छीन कर बोलते, 'भाई वाह ! श्रव॒ क्या तुम्दारी 
नेक्लेस पहनने की उमर है ! 

जीवन-कैनवास के पन्ने, एक-एक कर पलटते जा रहे थे। पति का राष्ट्र 
और देश से भी सम्बन्ध था। प्रमुखता भल्ते ही कहीं न हो, लेकिन उनकी 
हर जगह पहुँच दाती थी। बड़े-बड़े नेता, साहित्यिक, धर्माचायें--सबको 
उनकी कोठी में जगह मिलती थी। नरम-गरम, सोशलिस्ट--किसी भी भ्रूप का 

श्रादमी हो, सभी से वह मिल-जुल लेते थे | पत्नी को मी णदृस्थी से बाहर, सब 
बातें सुनने को मिलती थीं। उसे देश और सभाज-सेवा की ओर माँकने का 
पूरा-पूरा मौका मिलता था। जब कोई बड़ी मीटिंग की योजना होती तो पक्षी 
बड़ी दिलचस्पी से सारी दलीलों को सुनती थी । 

काँग्रेस का जमाना था। रोज ही सभा-लेक्चर होते थे | लोगों में एक लहर 
श्रायी थी | बड़े-बढ़े जलूसों श्रोर बड़े-बड़े नेताश्रों को वह बड़े चाब से देखती 
और उनकी बातें सुनती थी। महिला-समिति की देवियों को धानी साड़ियों में 
गौरव के साथ, देश-भक्ति के गीत गाते और बढ़ते देखती तो उसके मन में 
भी एक हूक-सी उठती । चाहती कि पति से पूछे, 'मु्कें भी जाने दो |” पर वह 
कभी पछ न सकी | उसका पति जरूरतों को स्वयम् ही सुमका देता था. . . । 



वह किसकी तसवीर थी ? प् 

बड़ी-बड़ी रात तक उसके कानों में बेंडों की आवाज गूँजती थी। वह 
सपने में देखती कि वह भी जलूस में जा रही है। लोग कोमी नारे लगा रहे 
हैं, फूल बरसा रहे हैं; लेकिन नींद खुल जाती ओर उसे बड़ा दुःख होता । 
अन्धकार में उसका जी करता कि वह श्रपने स्वामी को जगा कर कहे, 'सुनो, 
उठो--सोओ नहीं, श्रभी-अभी मैंने एक स्वप्न देखा है। अरे, तुम सो ही रहे 
हो ! देखो, देश के लिए. . ... 

वह अपने पति को खूब पहचानती थी | मन मार कर चुपचाप श्रपने तक 
गुनगुनाती, 'मंडा ऊ चा रहे हमारा । 

और पति सोता मिलता । उसके मन में एक भावना उठती, पति अ्रपना 
उत्तरदायित्व पूरा नहीं निभा रहा है। उसे श्रपने साधन में गिन, शायद श्रब 
स्वतन्त्रता देना नहीं चाहता है। जरा अश्रविश्वास की हल्की लकीर उसके 
दिल पर पड़ती, पर वह फिर मिट जाती। ख्याल आता कि उसके पति ने 

क्या कभी उसे रोका हे! लेकिन दिल की सिकुड़न न जाने क्यों नहीं 
हय्ती थी ! 

वह देश की उठती हुई हालत के साथ आगे बढ़ना चाहती थी। अपनी 
केसरिया साड़ी में निकल कर लोगों को दिखाना चाहती थी कि बह किसी से 

पीछे नहीं है। वह भी राष्ट्र और देश के साथ है । वह श्रपनी केसरिया साड़ी 
को पहन घर के श्राँगन में खूब घूमती-फिरती, लेकिन इसका श्राभास रहता 
कि वहाँ देखने वाला कोई नहीं है। बड़े आराइने के श्रागे खड़ी हो खुद श्रपने 
को देख-देख कर वह खूब खुश होती थी। वह एक शेय भरपूरता पाकर 
अपने को पूरा समर लेना चाहती थी । 

एक दिन सुना कि शहर में जलसा होने वाला हे। एक बड़े सोशलिस्ट 
नेता व्याख्यान देंगे। बड़ा भारी जलूस निकलेगा | सन्ध्या को उसके पति 
ने आफिस से लोट कर कहा, 'श्रभी-श्रभी मुके तार मिला है। मिस्टर. . .अआा 
रहे हैं। जल्दी से उनके लिए कमरा वगैरा ठीक कर लो । देखो, उनका सारा 
प्रबन्ध तुम्हें ही करना है। मुझे बिल्कुल फुरसत नहीं मिलेगी। उधर कॉटन- 
मिल के कगड़े की पेशी सारा दिमाग चाटे जा रही है. ... . . ; 



सफर 

सुभद्रा सब सुन कर चुप रही। आज उसे मालूम हुआ कि जो वह 
चाहती है, वह उसे मिल जायगा। स्वामी के प्रति पिछले दिनों उठी सब 
बातें जैसे कि साफ हो गयीं । 

पति कह रहा था, 'तुम उनको नहीं पहचानतीं-। नाम तो तुमने सुना ही 

है। उनका अपना कुछ नहीं है। देश के लिए वह हैं और देश उनके 
लिए है | 

पति उनको लेने मोटर में स्टेशन चले गये। श्राज सुभद्रा ने अपनी धानी 
साड़ी पहनी, बालों को खूब संवारा, नये उत्साह से अपने को सजा बार-बार 
आने में देखा--देखती रही | उसने मोटर का ह्वॉन सुना। मालाशं से भरा 
गला, सीधा-सादा पहनावा, बिल्कुल दुबला-पतला शरीर, अ्राँखें बड़ी-बड़ी, माथे 

पर सिकुड़न और ...यही वह था, जिसके पकड़े जाने पर पिछले दिनों इड़ताल 
मनायी गयी । जिसका नाम रोज अखबारों में छपता है। देश के लिए ह्वी जिसे 
सब कुछ करना है । लोगों के बीच खड़ा हुआ वद्द कैसा लग रहा है ! 

सन्ध्या से रात्रि हो आयी थी । लोग चले गये थे । वह अन्दर कमरे में 
बैठा था। सुभद्रा महराज को खाने की पूरी व्यवस्था समझा रही थी। उसे 
जरा-जरा-सी बात का खयाल था और एक-एक बात को, फिर-फिर कर, तरह- 
तरह से समझती थी । 

उसने सुना, उसके स्वामी पुकार रहे हैं। वह शरमायी, सकुचायी और 
लाज से दबी, धोती के पल््ले से सावधानी से सिर ढके,कमरे में दाखिल हुई | 
उसने नमस्ते किया ओर चुपचाप एक ओर बैठ गयी | वह उसे एक बार देख 
कर चुप रद्द गया । उसके स्वामी ने कहा, तुम शादी में न ् रा सके ये; नहीं 
तो परिचय कराने की नौबत क्यों त्राती |! 

बह भी तो एक नयी बात न थी। बोरिया-बिस्तर बाँधकर गाड़ी पर 

चढ़ा ही था कि गिरफ्तार हो गया | भई, तुम अपनी ससुराल गये और में 
अपनी . . .. . . /? कद्ट कर।वह हँस पड़ा था । 

सुभद्रा लाज से गड़ी जा रही थी। वह बोला, देखिये मैं, आप से उच्च 
में छोटा हूँ । मेरे कोई भाभी भी नहीं है। अब आप मेरी भाभी रहीं ।? 



यह किसकी तसवीर थी ! ७ 

सुभद्रा की समझ में कुछ नहीं श्राया । बात सुलमाते हुए पति ने कहा, 
'घुनो, हम दोनों बचपन में एक साथ पढ़ते थे | साथ-ही-साथ वकालत भी की । 
आज भले ही लोगों के लिए यह कुछ हो, लेकिन मेरे लिए तो यह पहले 
जैसा ही है 

फिर कुछ खास बाते नहीं हुई | सुभद्रा को वह बहुत समीप लगा | 
उसके स्वामी का सगा क्या उससे दूर का है ! 

नौकरानी ने आकर कहा, “स्नान कर लीजिये, गरम पानी रख दिया है|” 
सुभद्रा चोंकी; देखा, साढ़े श्राठ बज गये हैं। बात टूट गयी । वह चुप- 

चाप उठी और नहाने चली गयी। पर मन में दुबका कोई जो आज तक 
गहरी नींद सोया रहा, अब उसे उनमनाता, उठता-सा मालूम हुआ । बाहर 
कमरे में उतकी श्ाँखें बड़े फोटो पर अठकीं । वह वही था । वह फोटो उसके 
स्वामी ने अच्छे आर्टिस्ट से बनवाया था। श्रब॒ तक वह रोज उसके आगे 
माथा मुकाती थी। श्रब उसे उस रोज की बात याद रखने का साहस नहीं 
था। वह सावधानी से नहा-घोकर श्रपने कमरे में बैठी थी कि बड़ा लड़का 
आया । बोला, 'अ्रम्मा, तुमने सुन लिया १” 

वह चुप रही | 
वह कह रहा था, “मौत का कोई ठिकाना नहीं है। कल रात एक 

मोटिंग में बोल कर लौटे और रात को हाट-फेल हो गया। हाँ, एक बात 
पूछने ञ्राया हूँ। “मेमोरियल” की श्रपील निकली है। पाँच सौ रुपये 
मेज दूँ ९” 

सुभद्रा ने कुछ नहीं कहा । कुछ देर चुप रह कर बोली, “जो ठीक 
सममो मेज दो |” 

वह चला गया । 
बड़ा नाती आया और बोला, “दादी, हम भी आज खाना नहीं खायँंगे। 

साँक़ को जलूस में जायेंगे ।” कहता हुआ, लाल कागज वाला हेंड-बिल 
पढ़ने लगा, “श्राज सन्ध्या को ',,.,..? बाग में भी “...... के निधन 

१) 



द्् सफर 

ओर वह 'हैँड-बिल' को हाथ में लिये उछलता हुआ चला गया । 
सुभद्रा अपने में आयी । पुरानी बातों से अपने को हटाने की इच्छा रख 

कर भी उन्हीं में समा गयी--खो गयी । 

अगली सुबह भर वह घर के काम में बहुत व्यस्त रही। जब उसका 
स्वामी श्रॉफिस चला गया और वह खाकर बाइर निकली तो नौकर से पृछा, 
“पान दे आया १”? 

नौकर के “न? करने पर वह स्वयम् ही तश्तरी लेकर पहुँची | देखा कि 
वह आराम-कुर्सी पर लेटे हुए ऊँध रहे हैं। हल्के स्वर में बोली, “पान ले 
लीजिये ।”” 

उनकी आँखें खुलीं। पान ले लिया। वह सुभद्रा को चुपचाप खड़ी देख 

बोले, “बैठो ।” 
सुभद्रा चुपचाप बैठ गयी । 
वह सोच रही थी--“यही है वह जिसका जलूस निकला था ।” मन-ही-मन 

बांत गढ़ रही थी कि वह बोले, आखिर इतने दिनों के बाद आपको देखा है । 
आपस में हमारी शर्त थी कि एक-दूसरे की शादी में शामिल होंगे, पर, . और 
श्रब तो एक मिनट खाली नहीं रहता हूँ ।” 

नोकर ने आकर कहा, 'कुछ लोग बाहर खड़े हैं |! 
सुभद्रा अन्दर जाने को हुई कि उन्होंने ,टोका, आप बैठे । जरा उनकी 

बातें भी सुन ले ।” 
नौकर से लोगों को भीतर बुलाया | विद्याथियों की समिति के मन््त्री और 

उनके कुछ सहबन्धु आये ये । अनुरोध हुआ--साँक को कालेज में श्रापको 

कुछ कद्दना पड़ेगा । 
जब वह अ्रनुरोधों को टालते गये तो सुभद्रा अपने को न रोक 

सकी ; बोली, “कोई हज नहीं । आपको श्रौर कहीं जाना भी तो 
नहीं है !” 



वह किसकी ससचीर थी ? है 

श्रन्त में स्वीकृति देनी पड़ी । वह विद्यार्थियों के चले जाने पर कहने लगे, 
मुके आपको क्या कहना होगा १ वह मुझ से तीन महीने बड़े हैं । उस नाते 
आप भाभी हैं । फिर आपने तो श्राते ही प्राइवेट सेक्रेटरी का काम ले लिया 
है!” --और मुसकराये। 

खुभद्रा लाज से गड़ गयी । 
पाँच दिन साथ रह कर वह चले गये थे। वह उन्हें खूब पहचान गयी 

थी। लोग कहते थे--वे रूखे हैं । पर सुभद्रा यह डंके की चोट से कहने को 
तैयार थी कि यह ठीक नहीं है। इतना व्यस्त रहने पर भी कभी उसने उनमें 
थकान नहीं भाँपी। उनकी एक-एक बात, एक-एक शब्द, सारी हँसी और 
छोटी-छोटी चुटकियाँ तक उसके मन में जमा थीं | उसे मालूम द्दोता कि वक्त 
कभी-कभी जल्दी भागता हुआ धघोका दे जाता है | वही इन पाँच दिनों में 
हुआ है | उसे अपनी णहस्थी और बाल-बचों--सभी क। ध्यान था| दिन-मर 
का प्रोग्राम-- सुबह श्राठ बजे घर पर मीटिंग, 'शहीद पाक में लेक्चर, दस 
बज कर पन्द्रह मिनट पर खाना--सारा ब्योरा उसे याद था | सुबह की ञ्रायी 
डाक जब मेज पर रक््खी रहती तो उनके 'रैपर' खोलने, लिफाफे फाड़ने का 
अधिकार भी तीसरे दिन उसे मिल गया था। पाँचवें दिन स्टेशन पर लोग 
उनको विदा कर रहे थे । वह एक श्रोर खड़ी थी। वह पूछना चाहती थी, 
फिर कब आना होगा !? लेकिन यह सवाल मन-ही-मन घुट-घुट कर रह गया 
और वह चला गया । 

उस दिन उसे बड़ी थकान लगी। एक-एक सेकंड काटना मुश्किल हो 
गया। वह जब अ्रपने स्वामी के पास श्रायी तो श्रचकचायी और उलटे पाँव 
वापिस लौट गयी । मानो उसे कोई भूला काम याद ञ्रा गया हो । 

“मॉँजी, मुझे पौहर भेज दो ।” 
सुभद्रा ने देखा, छोटी बहू खड़ी है। वह चुपचाप उसे देखती रही । 
“मेरे भाई की शादी अ्रगले महीने है। पिताजी ने बुलाया है ।” 



१० सफर 

“तो चली जाना | रग्घो से कह्ला दे, वह सब ठीक करवा देगा ।” 
छोटी बहू चली गयी । आज जीवन की हलती-चलती गाड़ी फिर ऊबड़- 

खाबड़-सी चलने लगी | रह-रह कर पिछला जीवन उसके आगे अपना जाल 

बिछाने लगा | वह उसी में खो गयी । श्राज तक वह जितना ही उसे भूल 
चुकी थी, उतनी हद्वी अब वह याद हरी लगने लगी | पति के साथ ही अखबार 

का वह चित्र भी जैसे सुकाने लगा, 'देख तो सुभा, यह ज़िन्दगी क्या है--एक 
भूलभुलैयाँ ! श्राज में ही मनुष्य पूरा है; कल भी दूर नहीं । कल एक समस्या 
है, आज एक पहेली । वतमान को हम सुलमाते हैं, भविष्य पर हम अटक 
जाते हैं ! श्रब देश को मेरी जरूरत नहीं है। मेरा काम निपट चुका | मैंने 
जो किया, वह मेरे दिल की एक भावना थी। कुछ अधूरी बातें भी हैं | वह 
उलमने को काफो हैं। वहीं अपना स्थान है। कागज की रंगीन बातें--एक 
विडम्बना है। दुनिया'से अलग अपने पर ही सोचना सत्य है। अपने को 
समझ कर चलना ही ईमानदारी है ।' 

बात आगे बढ़ी -वह उस दिन चला गया और सुभद्रा ने देखा कि अब 
उसका जी नहीं लगता है। वह अपने स्वामी से उसके बारे में सुनना चाहती 
थी | लेकिन वह अपने मुबक्किलों और कानूनी दफाशं से घिरे थे । अखबारों 
को वह चाव से पढ़ती और उसका नाम वह बार-बार गुनगुनाती । अखबारों 
में छुपे उसके फोटो बार-बार उसकी आँखों के सामने आते श्रोर वह उन्हें 
देखा करती। वह अनेक प्रश्न अपने मन में गढ़ती और उनके जवाब न 
सोच, प्रश्न तक ही मन-बुकाव कर लेती थी । 

पूरे पाँच मह्दीने कट गये । वह अब बहुत उदास रहने लगी थी। जीवन 
में जैसे कि कोई उत्साह न रह गया था। उसे अपने से, अपने स्वामी और 
बच्चों से घुशा-सी हो चली थी | 

एक दिन उसके स्वामी ने श्राकर कहा, “चलो, स्टेशन चलना है। वह 
आने वाला हे | 

वह संभली और जल्दी-जल्दी कपड़े बदले। स्वामी ने कहा, अब के 

उसका विचार लगभग डेढ़ मद्दीने तक यहीं रहने का है ।? 



वह किसकी तसवोर थी ! ११ 

सुभद्रा ने जैसे सुन कर भी नहीं सुना । 
जब वह स्टेशन से लौट कर श्राये, तो उसका श्रलगाव दूर हो चला था 

फिर वही पहले वाली सतर्कता और नियन्त्रण लौट श्राया था। मशीन की 
तरह काम करने और कराने के लिए जैसे वह तुली थी--ढील कहीं न होगी, 
जरा भी न होगी या उसका होना शअ्रक्षम्य होगा । 

कई. दिन बीत जाने पर सुभद्रा को भास हुआ कि उससे बड़ी भूल हो 
गयी जो उसने श्रव तक उससे बातें भी न कीं | वह भी क्या सोचता होगा । 

सुभद्रा के मन में रह-रह कर बात उठती थी कि उसके विवाह के सम्बन्ध 
में अखबारों में जो जिक्र चला था, वह आखिर क्या था १ वह चाहती थी 
इसके बारे में उससे कुछ पूछे, पर मुह खोल कर भी नहीं बोल पाती थी । 

नौकर कुछ इतने बदतमीज हो गये थे कि कोई काम ढंग से नहीं हो पाता 
था। इधर बच्चे भी कुछ ज्यादा शंरारत करने लगे थे कि सुभद्रा को एक 

घड़ी के लिर भी कहीं बिना चले खड़े रहना मुश्किल था; सो वह कुछ भी 
कह-सुन नहीं पायी थी | 

पाँचवे या छुठे रोज सुभद्रा से नहीं रहा गया । इधर-उधर की बातें करने 
के बाद उसने पूछा, “आपकी शादी का क्या हुआ ?” 

बह समझ गया। मुखकराते हुए बोला, “लोगों को तो कुछ-न कुछ गढ़ने 
के लिए चाहिए ही |? 

'दिखिये, मैं प्रेस-रिपोटर नहीं हूँ ।” 
सो कुछ नहीं, भाभी ! में सच ही कह रहा हूँ । मेरा जीवन प्रेम करने 

के लिए नहीं है । घटनाओञ्रों और परिस्थितियों के बाद भले ही एक पत्नी की 
मुसकराहट मुझे मिल कर आनन्द दे ले, पर. ... . . |? 

पर क्या !! 

मैं पति का भार नहीं निभा सकूँ गा। मेरे पास एक मिनट भी बेकार नहीं है |” 
“बस, रहने दीजिये ... ... ... ।' सुभद्रा ने बात काटी थी। वह समझ 

गयी थी कि यह सारा तक बनावटी है। इसमें सत्यता नहीं है। वह इतना 
पुरुष को पहचानती थी। 



११२ सफर 

उसने फिर भी छेड़ते हुए पूछा, 'श्राखिर वह थी कौन ? 
'उन लोगों से ही पूछतीं ! 
सुभद्रा चुपचाप उठो ओर अख़बार की “कटिंग” उठा लायी ! उसे 

सामने करते हुए. बोली, 'देखिये, यह है !? ु 
हाँ हे तो, लेकिन इसके बारे में जो कहना था, वह कह ही चुका हूं । 

आपने तो सब पढ़ा ही होगा ।” 
लेकिन पत्नी अच्छी प्राइवेट सेक्रेटरी! बन सकती है।” कहकर सुभद्र' चुप 

हो गयी। सोचा कि वह इतना कैसे कह गयी! उसे इन बातों से क्या मतलब ! 
उसे इन बातों के कहने का अ्रघिकार हो या न हो, फिर भी छेड़ने में एक 

आनन्द ज़रूर था। “उसका बह कुछ है --सगा | स्वामी भ्रूठ नहीं बोले थे ॥” 
दिन जितने ही कटते गये, उतना ही सुभद्रा का अपने ऊपर से अधिकार 

हटता गया। वह बड़ी-बड़ी रात तक जेल की घटनाएँ सुनाता श्रोर वह सुदती 
रेहती थी। सुनते-सुनते ऊंघने लगती और फिर वह कहता, जाओ भाभी, 
सो जाओ । बाक्की कल को ।?? 

जब-तब वह सभा-जलसों का हाल कहता, अपने कॉलेज और बचपन 
की कहानी सुनाता श्रौर सुभद्रा सब कुछ चाव से सुनती थी । 

एक दिन उसने उलाहना दिया, तुमने पाँच महीने में एक चिट्ठी भी 
नहीं भेजी !? 

“श्रोः, भूल गया था ! सच, क्या कुछ भी नहीं लिखा १ किसी ने याद ही 
'नहीं दिलायी | मुझे तो कुछ भी याद नहीं रहता है। अश्रब॒ की बार अपरी 
डायरी में नोट कर लूँगा ताकि याद रह सके !? 

सुभद्रा चुपचाप सुन रही थी। वह कह रहा था, (तुम नहीं जानतीं #.मैं 
इस मामले में बड़ा लापरवा हूँ । पिछले साल की बात है। मैं एक समा में 
जा रहा था। रास्ते में तारवाला तार दे गया। मैंने जेब में रख लिया। 
वह जेब में ही पड़ा रहा। अ्रगले दिन अ्रख़बारों में पढ़ा कि माँ बीमार 

है। तब तार की याद श्रायी श्रोर कोशिश करने पर भी वहाँ जल्दी नहीं 
पहुँच सका ।” 



वह किसकी तसवीर थी ! शै३े 

सुभद्रा के मन में एक ऊँची-उठी भावना घर करती जा रही थी। दिन 
को जब वह सो जाता तो नगर की प्रमुख स्त्रियाँ आकर उससे सब बातें पूछती 
थीों। उसके सम्पक में काँग्रेस-कमिटी के मनन््त्री, शहर के नेता तथा कतिपय 
प्रतिष्ठित व्यक्ति श्राने लगे थे । अपने ज्ञीवन में श्राज तक धमंड करने को 
५ से एक भी दिन नहीं मिला था। अब यह अपने में बहुत खुश थी। अ्रपने 
को ज़रा उच्च भी समझने लगी थी। 

तेइस साल की उस युवती में एक आकर्षण, एक शक्ति और एक 
सामथ्य थी। कभी-कभी वह बड़ी सुबह उठकर हारमोनियम पर गाती, 

'बन्दे मा-्त-र-म्, और वह कऋऋकर कहता, “भाभी, ठुम धन्य हो !! वह 
उन्मत्त हो गाती ही रहती, “बन्दे-मा-त-र-म् !” और गाते-गाते उसे जैसे 
कुछ सुध नहीं रहती थी, अपनी ही मादकता में चूर गाती रहती और वह 
मुना करता । पति आकर कहते, 'भई, अब तो तुम खूंब बजा लेती हो-- 
वाहन्वादह 

वह रुक जाती | सोचती, यह व्यंग दो नहीं ! द 
श्रौर वह अनुरोध करता, “भाभी गाश्रो । गायन ही एक ऐसा मन्त्र है 

जो जीवन की सुकुमार भावनाश्रों को जाग्रत कर जोश फैलाता है ।* 
पति लॉ जनरल” की फाइलों में क्रिसी विख्यात-विकट केस की नज़ीर की 

तद'ण में डूबे होते और वह चुपचाप रद्द जाती । 
वह बोलता, “भाभी, भारत को तुम-सी नारियों की जरूरत हे ।? 
वह शरमा जाती थी। 

“भाभी कहाँ से पाया तुमने इतना माधुये, इतना. . .. . .. . <!” 
द्वेखिये, आप मेरा मजाक न उड़ाया कीजिये | श्रब मैं न ग।या करूँगी ।” 
'भज्ञाक्न ! नहीं, जिन्दगी इतनी हलकी नहीं कि मज़ाक़ में उड़ायी 

जाय | कोई बात भले ही मजाक में गिन लें, पर वह सत्य नहीं है। अपनी 
ठिनाहयों, अपने झमेलों, अ्रपने दुःख और पीड़ा के बाद जीवन में 

ओश' पैदा करने के लिए, कुछ साधन आवश्यक है। नहीं, मैं कहता 
था कि,... 



र४ सफर 

कहते-कह्दते वह रुक जाता और कोई भूली बात याद करता-सा बोलता, 
'उक्र मैं भूल ही गया ! नो बजे 'मुके ट्रेड-यूनियन” की मीटिंग में जाना है । 

वह उठ खड़ा होता और अपने कमरे में जा, पद्टू का कोट पहन, सफेद 
टोपी लगा, सामने आकर कहता, शायद में देर से श्राऊँ ।! 

उसके हाथ ह्वारमोनियम के परदों पर श्रटके ही रह जाते। वह सोचती... 
इसे अपने आगे ओरों की बातों के लिए एक मिनट भी नहीं है।” फिर 
नौकर से मोटर मेंगवायी, पर डाइवर का कहीं पता न था। उधर मीटिंग 
की देरी हो रही थी। वह भी तो 'कारः चला सकती है। चुपचाप पति के 
पास पहुँची । कहा, “छोटे श्रभी नहीं आया और उनको मीटिंग के लिए देर 
हो रही है ॥ 

पति ने “इंडियन ला रिपोर्टर! की एक लाइन पर उँगली रख कर कहा, 
'तो तुम्दहीं क्यों न छोड़ आश्रो !? 

वह अब समा-सोसाइटी के इतने समीप श्रा लगी थी कि ब्यावषह्ारिक 
लाज भाग गयी थी। अ्रान्तरिक शील जरूर द्वदय में थी। 

वह बोली, 'शायद देर लग जाय | तुम्हें भी तो कचेहरी जाना है | तुम 
ही न छोड़ आओ १” 

“हीं, म॒के वह ज़रूरी केस स्टडी! करना हे । मैं ताँगे में चला जाऊँगा। 
तुम जाओ।” 

और उसने अपनी घानी साड़ी निकालकर, पहनी और बड़े उत्साह से 
साथ द्दोली। श्रव उसे मालूम होने लगा था कि जीवन की "एक बड़ी साध पूरी 
हं। चली दे। 

बह कार चला रही थी । बार-बार वह्ट उसे देखती श्रौर देखकर चुप रह 
जाती | 

वह बोला, “भाभी, तुम-तो खूब 'डाइव” कर लेती हो !? 
5ूँ?, वह आगे 'हाने? बजातो बैल-गाड़ी से 'कार! को एक ओर बचाती 

हुई बोली, ये लोग कितनी लापरवाही से गाड़ी हाँकते हैं | अभी “एक्तिडेन्ट? 
हो जाता तो... ... .. 
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'ऐसे भाग्य कहाँ !? वह मुस्कराता हुआ बोला । 
'माग्य !! वह मन-ही-मन दुद्दरा कर बोली, तो पेढ़ से ही न टकरा दी 

जाय, पूरा सोमाग्य हाथ लग जायगा !! ' 
बस वह हँस दी | वह चुप रहा। कार चल रही थी। 'टठाउन-हाल” के 

फाटक के अन्दर पहुँचे | देखा, लोग स्वागत के लिए खड़े हैं | फिर एक घंटे 
तक बह खूब बोला--भारत की माली हालत; बेकारी और गरीबी; समाजवाद 
और पूं जीवाद; शोषक और शोषित 

वह कुछ-कुछ समझती श्रौर बाकी के लिए सोचती कि वह कह क्या रहा 
है। कहते-कहते अक्सर उसकी आँखें उसे देखती ही रद्द जांतीं और फिर 
वह समझती कि वह कितनी सौभाग्यशालिनी है जो... ..! 

वह मोटिंग के समाप्त हो जाने पर लोट रहे थे । वह कार चलाने में मग्न 
थी। दानों चुप थे। वह बोला, 'मुके किसी श्रच्छे 'बुक-स्टाल”ः पर चलना 
है। कुछ किताबे' खरीदनी थीं ।? 

दोनों बुक-स्टाल? पर पहुँचे । उसने पुस्तकें खरीदीं और “क्रेडिट मेमो! 
घर भेजने के लिए कह ही रहा था कि सुभद्वा ने अपने पस से दस-दस के 
चार नोट निकाल कर दे दिये । 

राह में वह बोला, 'भाभी, तुमने पैसे दे दिये, यह अ्रच्छा द्वी किया। 
नहीं तो वकील साहब को देने पड़ते। हमें पैसों से वास्ता नहों | तुम 
इतनी दानी होगी, यह मुझे पता नहीं था, नहीं तो कुछ और किताबें 
खरीद लेता ।! 

सुभद्रा ने मन-ही-मन सोचा--'खूब रही !” फिर बोली, दान देना 
सीख रही हूँ। और तुम ग़रीब हो न-चार किताबें खरीद लीं तो 
फुकलाने का अच्छा ढोंग रच लिया | बात में कितनी सच्चाई है यह 
भी साथा ?? 

सुभद्रा साच रही थी--यह कैसा आ्रादमो है, जो जरा भी 'नारी को नहीं 
पहचानता है | माना कि दया, दान और भीख ही नारी को देनी है, फिर 
भी तो... 
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वह बंगले पर पहुँचकर बिना बातें किये ही, चुपचाप, श्रपने कमरे में 
चली गयी | सोचा-« 'स्री का पुरुष के अधिक समीप रहना ठीक नहीं।” उसने 
दाई से बच्चा मंगवाया और उसे खूब चूम कर अपने पास बैठा लिया,। 
उसका मन न-जाने क्यों ठीक नहीं था । उसके जी को कुछ उदासी घेरे थी। 
उसे नद्वाने के बाद बड़ी थकान मालूम हुई और नौकर से यह कह कर कि 
खाना नहीं खायगी, कमरा बन्द कर सो गयी ... ... .... . .। 

उधर वह खाने ब्रैठा | देखा, सुभद्रा नहीं आयी । चुपचाप खाना खाया 
और फिर अपने कांम में लग ग्रया। सन्ध्या हों श्रायी। अगले दिन भी 
व्यस्त रहा | सुभद्रा पास आयी या नहीं, काम-काज में भूला रहा ! चार दिन 
बीत गये, तब एक दिन देखा कि सुभद्रा स्वयम् थाली में भोजन लिये हुए 
था रही है | 

सुभद्रा के मन में विश्वास था कि वह दान और भीख के बाहर रहेगी । 
उसे खिलौना नहों बनना है। किसी तरह अ्रपना मन चार दिन तक रख 
सकी, पर वह इतनी कमजोर थी कि अपने को रोक न सकी। कई बार 
डसने सोचा--“वह उससे दूर रहेगी वह उसका कोई नहीं। उसे देश की 
स्वतन्त्रता को भी *भूख नहीं है, न-ही मीटिंग में जाने की चाह है। श्रब 
उसे लोगों को दिखलाना नहीं है कि वह मी देश की स्वतन्त्रता के लिए 
उत्सुक है। उसे अपनी णशदस्थी, श्रपने स्वामी श्रौर श्रपने बच्चे को लेकर ही 
रहना है, पर... ..! 

आखिर वह अपनी सीमा के बाहर आयी जब क्रिसी ने चार दिन 
तक उसको पूछ-ताछ नहीं की, उसे अपने समीप नहीं बुलाया, तब 
उसके मन में बात उठी; वह उसे पहचानेगी उस विचिन्न मनुष्य को 
सममभेगी ।! 

श्र खाने की थाली पास रखी ही थी कि उसने उसका हाथ पकड़ कर 
कहा, 'बैठो भाभी ! तुम कल्न तक कहाँ थीं १? 

सुभद्रा इसका जवाब नहीं देना चाहती थी। वह चुप रही । 
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उसने कहा, (देखो, कल की सभा में राजनीतिक कैदियों की भूख-हड़ताल 
के बारे में बाते हुई थीं। उधर मिल के मज़दूरों के कगड़े के निपयारे के 
सम्बन्ध में भी अधिकारियों से बाते' चल रही हैं... ... । 

अखिर सुभद्रा बोली, “आप खाना खायें !? 
धवाना--? फिर कुछ रुक कर कहा, 'क्या में पूछ सकता हूँ कि आप 

इन चार दिनों में कहाँ रहीं ! ग्राप नहीं आयी, यह श्राज महसूस हुआ । काम 
से एक मिनट भी बेकार कुछ सोचने को नहीं मिला । आज श्रब याद आयी 

कि आप खुद नहीं श्रायीं। में आप से इस पर कुछ सफ़ाई नहीं चाहता । 

आप श्रार्यी, यह ठीक है। मनुष्य को अपनी सुलझभी सममझ से अधिकार है कि 

वह जो चाहे करे। किसी की राय या बात समर में आ सके तो अच्छा हे, 
नहीं तो उतना भी कुछ जरूरी नहीं है। ” 

सुभद्रा चुपचाप सुन रद्दी थी। वह “दया की पात्री नहीं उसे माफ़ी 
माँगने की भी कोई ज़रूरत नहीं है ।' 

वह कह ही रहा था, 'इन दिनों में सब किताबें चाट डालीं | दुनिया की 
बातें श्रजनबी होती हैं ।' 

सुभद्रा ने आखिर कहा, खाना खा लीजिये, ठंडा द्वो रहा है । 
“ओर आप १? 
में भी खा लूँ गी।! 
तो आ्राप भी यहीं मंगवा लीजिये / 

सुभद्रा को यह हठ नयी लगी। किंचित सतक हो बोली, श्राप जानते ही हैं 
कि में चौके से 

लेकिन उस दिन “मीटिंग के बाद आप “टी-पार्टी! में तो शामिल हुई 
थीं ?? वह्ट बीच ही में बोल बैठा । 

आपका कहना ठीक है| लेकिन आप उसे नज़ीर बनाकर पेश नहीं कर 
सकते | घर में रह कर घर की शील-मर्यादा का ध्यान रखना ही होगा ।” 

वह कुछ कहने दी जा रहे थे कि सुभद्रा ने रोक दिया। बोली, “मैं न खा 
सकू गी । श्राप बेकार न कहें ।' 

सण्-- २ 
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अप खायें या न खाये, लेकिन में हतना जानता हूँ कि आप मेरी भाभी 
हैं-खा सकती हें--मेरी भाभी गेर नहीं ।' हँसते-हँसते वह बोला । 

'यह कैसा अनुरोध है ! वह सोचने लगी। पर खाना वह नहों खा 
सकती । 

वह उठते हुए बोली, मुझे माफ्री दीजियेगा ! और मन्थर गति से बाहर 
चली गयी । 

वह वहीं बैठा-भर-रहा । 
सुभद्रा कुछ देर बाद वह श्रायी तो देखा, खाना थाली में ज्यों का त्यों 

है ओर वह किताब खोले पढ़ने में संलग्न है। वह चुपचाप एक ओर खिसक 
गयी । फिर दूसरी बार आकर देखा तो वही बात श्रोर तीसरी बार तो वह 
किताब पिरहाने दबाये, चुपचाप दरी पर ही सोया था। थाली श्रब भी 
वैसी ही रखी थी। सुभद्रा ने मन-ही मन सोचा था कि वह उसके साथ 
खाना नहीं खाथगी | बचा हठ करता है, श्रम्माँ, में चाँद लूँगा।' श्रम्माँ 
उसे मारती है, डराती हे, धमकाती है। जब वह नहीं मानता तो भूठ आईना 
देती है, ओर बच्चा चाँदः की छाया पा फूल उठता है। और यह जो 
नेता दे.........! 

वह श्रांगे आयी श्रोर बोली, 'उठो, खाना खा लो |! 
वह श्राँखें मलता हुआ उठा श्रौर मुसकराकर बोला, “सत्याग्रह में ही 

नींद श्रा गयी थी ।” 
सुभद्रा ने बात काटी, 'में तो खाना खा चुकी, अब आप खाये ।! 
“देखिये, भकूठ न बोलिये! फिर रुक कर हँसते-हँसते कहा, 'भूठ बोलना 

पाप है।! 
वह चुपचाप उठकर बाहर गयी श्रौर थाली ला, पास बैठकर बोली, लो, 

बच्चे भी ऐसी हठ नहीं करते ।! 
वह चुपचाप खा रहा था | सुभद्रा खा नहीं रही थी, कुछ सोच रही थी-- 

बहुत कुछ, न-जाने क्या-क्या'*''' | 
खाते-खाते वह बोला, “आख़िर आपको आना ही पड़ा ।” 
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सुभद्रा ने हाथ रोक लिया और उठकर बाहर चली गयी । मन में बात 
आयी, वह क्यों मगड़े का प्रश्न उठाता है| हार-जीत का सवाल बीच में 
रखना क्या इतना आवश्यक हे ! 

जब साँस को स्वामी लौटे तो वह बोली, 'वह् कब तक यहाँ रहेंगे !” 
कब तक !! 
हाँ, 

'छुमद्रा, उसका कुछ निश्चित नहीं। यहाँ अगले महीने तक उसके 
<एंगेजमेन्ट्स! हैं। इसके बाद'***** 

' सुभद्रा चुप रह गयी ।आगे कुछ दिनों तक मीटिंग और सभाश्रों का ऐसा 
ताँता बेधा रद्द कि सुभद्रा और उसके बीच काग़ज़, स्कीमें और सभाए रहीं । 
पन्द्रह दिन बाद, एक दिन सुबह, उसकी नींद हूटी तो देखा, वह पलंग के 
पास खड़ा था। सुमद्रा भ्रवकचाती उठी। धोती का पलला सिर पर रख, 
उठती-संवारती बोली, “बैठो ।? 

वह, चुपचाप, खड़ा ही रद्दा । फिर, एकाएक बोला, श्राप नाराज हें 
भाभी १! ह 

नाराज़ ? वह मन-ही-मन गुनगुनायी और चुप रही | 
भाभी |? 
'आप क्यों मुके लाचार कर रहे हैं।' 
सच, भाभी ! तुम मुझसे नाराज़ हो ! मालूम होता है, तुम मुझसे दूर 

रहती हो ।! 
सुभद्रा क्या कहती ! चुप रही । 
उसने सुभद्रा का ह्वाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “भाभी दुनिया मुमसे 

नाराज़ है। क्या तुम भी***!? 
सुभद्रा चौंकती उठी, हाथ छुड़ाया और चली गयी--रुकी नहीं, पीछे 

नहीं देखा; आ्रागे बढ़ी । 
वह चुपचाप खड़ा-मर रहा कि वकील साहब थ्रा गये। श्राते ही, पूछा, 

“उस प्रस्ताव पर लोगों की क्या राय है ! 
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अधिक लोग उसके पतक्त में ही हैं ।! 

बड़ी बहू ने आकर पूछा, 'मन्दिर चलियेगा ।! 
सुभद्रा ने देखा, सारा दिन कट गया था। इतना बड़ा वक्त उसे उल्लका 

गया | 

वह बोली, 'मेरा जी ठीक नहीं.है। तुम चली जाओ ।” 
बड़ी बहू चली गयी । 
और फिर वही जीवन-कैनवस, वही अ्रलग-श्रललग चित्र: बिखरे चित्र, 

जीवन के चित्र--सुभद्रा और ' ' "**जीवन की वह झाँख-मिचोनी । 'कैनवस” 
पर खिची बह धुं धली रेखाए । 

जीवन की समस्या, आदश, सत्यता और एक गूढ़ गम्मीरता ! 
फिर अपनी लाचारी, बेबसी, हार--नहीं, जीत । 
ओर एक महीने बाद वह सुबह सोयी थी। एकाएक वह झ्राया। आते 

ही बोला, भाभी, में जा रहा हूँ ।' 
'जा रहे हों !? 

(ाँ, भाभी ।? 

“हाँ !! 

खुद में भी नहीं जानता । 
उसके स्वामी ने आकर उससे पूछा था, “वबारन्ट में क्या लिखा 

है? 
“कुछ नहीं, पिछले मद्दी ने की ठाउन-हॉल वालो स्पीच पर... ... !? 
सुभद्रा श्रवाक_ खड़ी थी। वकील साहब चुपचाप बाहर चले गये थे | 
उसने कहट्दा, भाभी !! 
सुभद्रा के टपन्टप आँसू बह रहे थे । 
उसने सममाते हुए फिर कहा, भाभी !” 
झोर फिर वह चला गया था । 
उस दिन-भर वह बड़ी उद्विश्न रही उसे कुछ नहीं सूका । रात्रि को वह 

बड़ी देर से सोयी। नींद में भी वह बार-बार, चोंक उठती थी । 



वह किसकी तसवीर थी ! ११ 

अगली सुबह बड़ी बहू ने जाकर देखा कि उसकी सास फश पर पड़ी है । 
उनके पास ही एक चित्र और एक पत्र पड़ा था। 

चित्र उसने ठठोला। पत्र उठा लिपा। फिर सास को टटोला। वह 
निर्जीब पड़ी थी । 

बड़ी बहू ने फुरसत से पत्र पढ़ा। लिखा था ३, 
'दिनेश, 
आज तू पास नहीं और मुझे चिट्ठी लिखनी जरूरी है। तुमसे में कुछ भी 

नहीं छिपाऊंगी। इसे श्राज भी भूल नहीं गिनती | तेरा पिता देश का एक 

बड़ा नेता था | फोटो साथ भेज रही हूँ ।! 
बड़ी बहू ने पत्र पढ़ कर जला डाला | और चित्र को देखकर समर गयी 

कि वह किसकी तसवीर थी ! 



रामू ओर भाभी 
“तुमको अब उमा कहूँगा...?? 
वह इसका उत्तर न दे सकी । 
४ ,.सुनो, माभी-भाभी कहने से ऊब गाया हूँ। अ्रब में तुमको भाभी 

रखना नहीं चाहता | तुम नाम में क्यों न खुल जाओ। नाम छिपाने की 

चीज नहीं। यदि उसे छिपाना ही चाहती थीं, तो क्यों अपनी सारी किताबों पर 

नाम लिखा १ उसे रबड़ से मिटा डालो न ।” 
भाभी फिर भी चुप रही | 

रामू कह ही रहा था, “मैं श्रत्र भाभी द्वी कइना भर नहीं चाहता। तुम 
मेरा नाम क्यों ले लेती हो ! हम क्यों न अधिकार बराबर ही बाँट लें। माना 

कि तुम बड़ी हो । रिश्ते में बड़ी, समाज के कानून से बड़ी, उम्र में बड़ी, फिर 

भी मैं ठुमको बराबर पाता हूँ । मैं तुम्हें तुम” कहता हूँ, ठद्ठा भी कर लेता हूँ। 
लेकिन जरा नाम लिया, तो चोंक उठीं तुम ! यह तुम्हारा कैसा न्याय है !”” 

उमा कुछ नहीं बोली, दवा का वक्त हो चला था। चुपचाप दवा उंडेल 
कर काँच की छोटी गिलासी में दे दी! 

रामू ने दवा का घूट मुह बिचका कर पी डाला। उमा पूछ बैठी, 
“कड़वी है क्या (?” 

“चखकर ही न देख लो। तभी तो सममोगी कि कैसी है। वैसे तो रोज 
ही कहती हो कि दवा मीठी है 0? . 

उमा ने एक 'डोज' दवा निकाली। पीना ही चाहती थी कि रामू टोक बैठा, 
“हीं, नहीं; यह क्या कर रही हो ! जरा सी बात पर ठहर, अटक जाती हो ।” 
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उमा क्या कहै। अपने को उसके वश में पाती है। अलग रहना नहीं 
जानती । कभी जरा चाहती है, पर भरगे मूक रह कर ही चलती है । 

रामू चुपचाप लेट गया था। श्रब कुछ सोचकर बोला, “उमा ! नहीं भाभी 
जाओ न, श्राज का अखबार आर गया होगा ।” 

उमा उठी। वह अपना अधिकार पाये ही थी। श्रखबार उठा लायी ! 
रामू ने अखबार ले लिया फिर भाभी को देते हुए कद्दा, “अच्छा भाभी 

तुम ही न पढ़ कर सुना दो ।”” 

भाभी हंस पड़ी | बोली, “अखबार ही पढ़ना जानती तो यहाँ होती । 
किसी दफ्तर में नौकरी न कर लेती |!” 

रामू खुद न जानता था कि वह भाभी न कह कर, कभी-कभी एकान््त में 
नाम लेकर क्यों पुकार लेना चाहता है। यह भावना मन में उठती है; जी 
चाहता है कि पहले वह 'उमा भाभी?, 'उमा भाभी?, कहता-कहता, भाभी को 
भूल जाय, और उमा भर ही याद रख ले । 'भाभी' में जो आत्मीयता है, वह 
उसे नाम से गिरी हुई मालूम होती है। सचमुच जब वह यही सोचता है तो 
उसकी माँग अनुवित नहीं । वास्तविकता और गौणता के संघर्ष में उमा 
झ्ौर भाभी को लेकर वह अलग नहीं रह सकता । घह तो चाहता है, कहे -- 
'उम्रा !! अरब उसे इतने ओर श्रधिकार का हक़ क्यों न मिले ! कल जब 
उसने भाभी को नाम लेकर पुकारा, तब्र वह जरा गुस्सा क्यों हुई थी! 
क्या गुस्सा होना जरूरी था १ क्या यह भी उसने अपने अधिकारों में समेट 
लिया है १ बिना गुस्सा के क्या यह भाभी श्रधूरी है। जब गुस्सा होती 
है तो...... ! 

भाभी दूध ले आयी थी। श्रत्र वह दूध पीना नहीं चाहता है। दूध पीते- 

पीते थक गया है। रोज दूध । उशका जी दूध देख कर मचलामे लगता है। 
वह नहीं पियेगा दूध । 

भाभी गिलास में दूध ओऔठा कर ले आयी । वह चुप ही था | 
भाभी बोली, “लो दूध पी लो ।” 
“मैं नहीं पियूँगा | मन नहीं करता है ।” 
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“कुछ दिनों की बात और है। श्राज ना न करो। श्रभी-अ्रभी बेदाना 
अ्रनार मेंगवाया है। अ्रगूर तो आज बाजार भर में नहीं मिले | डाक्टर कह 
गया है, अगले हफ़्ते से पहले श्रन्न नहीं मिलेगा; फिर मैं क्या करूँ ! मुझसे 
रूठो--रूठो; दूध ने क्या बिगाड़ा हे १” 

अब रामू में मना करने की सामर्थ्य नहीं थी। दूध पीकर चुपचाप लेट 
गया । उमा शहस्थी के काम में लग गयी । 

धीरे-धीरे, रामू अश्रच्छा हो रहा था। एक सप्ताह के बाद दूसरा भी समाप्त 
हो गया । रामू श्रब खूब चल-फिर लेता है। कमजोरी हट रही हे। भाभी को 

भ्राज भी उसकी ४रिचर्या से फुरसत नद्वीं मिलती । 

उस दिन, दिन में सब लोग सोये हुए थे। रामू चुपचाप बाहर 

बैठा श्रखवार पढ़ रह्दा था। उसने पास ही चूड़ीवाले की आवाज सुनी । 

राम के दिल में एक बात उठी । चूड़ीवाले को बुलवाकर बैठाया 

और चुपचाप अन्दर गया। देखा, काम से थकी भाभी एक कोने में 

सो रही है। उसके हाथ की नाप तागे से लिया। फिर बाहर आकर 

चार नीली-नीली रेशमौ चूड़ियाँ खरीद लीं। मन में एक नया उत्साह था | 

वह उसी में खेलने लगा । लगता था, कुछ पा गया हो; जो परिपूर्णता पास 

नहीं थी, स्वयम् श्रा लगी हो। वह अब अपने तक की सीमा में कितना 

सुखी था ! ह 

रात्रि को जब भाभी कमरे में श्रायी ओर उसे ऊनी चादर उढ़ा रद्दी थी, 

तो वह उचक कर उठ बैठा | जरा हँसते-हँसते चूड़ियाँ सिरद्दाने से निकालों | 

उन्हें भाभी के ह्वाथ पर रख कर बोला, “लो पहनो ।!? 

उमा भला पहन सकती है ! कैसे वह पहनेगी ! फिर रामू भी तो गुस्सा 

हो सकता है। उलमन में वह श्रवाक् खड़ी रह गयी | रामू ने कहा, “पहन 

लो न भाभी ।' 
उमा ना कैसे करे । चुपचाप पहन लीं | कुछ कहने की सामर्थ्य उसमें न 

थी । मन मारे चुप रही | 
रामू श्रपनी विजय को दबाये सो गया-। 
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भाभी बड़ी देर तक सो न सकी । फश में चटाई पर लेटी, किसी उपधेड़- 
बुन में लगी थी । श्राखिर सोयी ही। नौकर दरवाजे के पास खरादे भर 
रहा था । 

आधी रात जा चुकी थी। भीतर काले-काले फैले अ्रैधियारे में रामू ने 
सिसकियाँ सुनीं। समझ गया, भाभी रोयी हे । वह खूब रोयी हे । अन्दर ही 
अन्दर उमड़े आँसुश्रों को बटोर, मन ही मन परी. जाने की इच्छा रख कर भी 
अपने को संभाल न सकी | 

वह चुप न रह सका । सोचा कि कुछ कहेमा+ लेकिन समक्रावेगा कण ! 
बात वह खुद नहीं सुलका पाया | फिर भी धीरे से पुकारा, “भाभी ।” 

कोई बोला नहीं | जरा उसकी श्रांख लगी कि फिर वे ही सिसकियाँ ! 
मानो रोना थमता नहीं हो । रोने वाला लाचार है । रामू फिर बोला, “भाभी !” 

कोई आहट नहीं हुई। कुछ भी उत्तर नहीं मिला | श्रव वह क्या करे ! 
सिसकियाँ भी शून्य में लीन हो गयीं। बड़ी देर तक उसे नींद नहीं आ्रायी । 
झाखिर चुपके नींद आरा गयी । 

सुबह उसकी नींद देर से टूटी । तकिया हटा रहा था क्रि चूड़ियों की 
खनखनाइट से चोंका | वे चारों चूड़ियाँ उसके तिरहाने सवारी रक््खी थीं, 
झोर साथ में एक चिट थी | उत्त पर लिखा था :-- 

रामू, 
तू अब यह सब भी सीख गया है ! सममता है कि मैं भाभी हूँ । वू ही 

सब्चा है। लेकिन में भाभी हूँ जरूर, पर भाभी के श्राँचल से लिपटी भी पूरी 
भाभी नहीं । तू कुछ नहीं समर पाता है क्या ! यदि मैं तेरी बात काटते 
डरूँ, तो क्या तू अपने को कभी पहचानेगां नहीं ! कुछ सीखेगा नहीं ! 
चूड़ियाँ लौटाती हूँ | यद्यपि लौदाने का अधिकार खो बैठी हूँ । तुक से भीख 
माँगती हूँ। में दयनीय हूँ । स्वामी ने कहा था--उसे सभालना ।” उनकी 
सुहाग-चूड़ियाँ मेरे पास कहाँ हैं ? अ्रब तू “चाह में अपने को क्यों पाये ! 
जो समझे वही, मुक तक पहुँचाने का पूरा अधिकार पा, श्रपने को भूल 
जाता है न! 
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अब भाभी श्रपने को नहीं लिखती हूँ । नाम लिखते क्यों डरूँ १ यह तो 
समाज का एक बन्धन है। नारी को जरा सीमा? में रख दिया है। तुम यही 
तो चाहते थे। आगे अरब कुछ कहने या अनुरोधों में मुके उलमाने से पहले 
सब बात सो ब-समम लेना । 

तुम्हारी ही उमा ( भाभी ) 

रांमू इस पत्र के लिए तैयार नहीं था। इतनी बिखरी बातें, सुहाग”, 
नारीग, भाभी), “उमा?! सारा रिश्ता क्या है! यह जरा-सी चिट एक 
दुखान्त जीवन सुझा गयी। कैसे वह उस परिवार में आ्राया। फिर भाभी ! 
ग्रौर यह वही भाभी तो है । 

भाभी का स्थामी ! बात फिर ठेढ़ी-मेढ़ी राह पर चली ३-- 
वह उस 'हिल स्टेशन! में गरमी की छुट्टियों में श्राया था | वहीं पड़ोस 

के मकान में एक सभ्य परिवार रहता था। उसी परिवार में वह खिंच गया । 
वहीं उसे एक भाई मिला था और भाभी भी । 

भाभी पहले पास कहाँ आती थी । दूर ह्दी दूर रहती थी। तब डरती-सी 
थी | श्रागे छिप कर कभी जरा बोलने लगी थी और भाग-भाग जाती थी। 
कई बार उसने देखा था, भाभी उसकी चुटकी पर मीठी मुस्कान बखेरती, 
साड़ी का छोर मुह में दबाये जरा हँस लेती थी । 

एक दिन भाभी हारमोनियम बजा रही थी। वह चुपके-चुपके श्राया। 
गाते ही बोला--'श्रब तो जरूर किसी फिल्म-कम्पनी में भरती की जाओगी ॥! 

भाभी लाज से उठ कर भागने की सोच रही थी कि भाई साहब श्राफिस 

से श्रा गये । बस भाभी बीच में गिरफ्तार हो गयी। भाई बोले, 'शरम क्यों १ 

सुना दो न वह सुबह वाला गीत । 
भाभी चुप शरमायी-सी खड़ी भर थी । हाँ उसे हलकी सृस्कराहट के साथ 

देखती रही । 
रामू ने कह्दा, भेया, मेरी भाभी किसी श्रभिनेत्री से कम थोड़े ही है।' 
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श्रौर बस भेया हँस पढ़े थे । 
दिन जरा बढ़े, मद्दीने भी चलते-फिरते थकरे नहीं। दोली के दिन उसने 

भाभी को रंग की कुछ पुड़ियाँ भेजते हुए लिखा था- “उनके साथ खेलना |! 

“अभी तक उठे भी नहीं। सोथे ही रहोगे क्या ?? भाभौ श्राकर बोली । 
रामू चुपचाप उठा। 
“अब तो धूप हो गयी, घूमने जाना ठीक नहीं होगा । डाक्टर भी आने 

बाले होंगे ।” कह कर भाभी चली गयी । 
रामू ने देख लिया था कि भाभी का चेहरा आआँसुओं से खूब धुला हुआ 

है। वह रात्रि-भर वही पा सकी। भाभी कुछ उदास भी लगती थी। उसने 
सममक लिया कि भाभी उससे गुस्सा नहीं है । फिर वह पुरानी टूटी लीक पर 
आगे बढ़ा । 

यह वही भाभी तो है। अ्रचानक् एक दिन सुना था कि शिकार में दुध- 
टना' हो गयी । भाई मर गये। बन्दूक की एक गोली जीती, प्राण द्वारे । मानो 
मोत पर ही हमारे सारे जीवन का हिसाब श्रटका हो और मौत का आना 
वहाँ जरूरी न भी हो, तो भी वह श्रायी। उस बात को शञ्राज ढाई साल हो 

गये हैं। ञश्राज भी भाभी को वह वैसा ही दिक करता है। भाभी तो सारे 
दुःख और वेदना . को भूल कर हँसती है। वात-बात में चुटकी ले लेती है । 
उसी भाभी की यह चिट ! उसके अधिकारों की चर्चा। वह कितना निदयी 
है। पापी.... ..!' 

“लो यह डाक आयी है।” भाभी कुछ चिटद्दियाँ लिये आयो । 
रामू ने चिट्ियाँ ले लीं। खोलने से पहले सोचा कि वह भाभी पर टिक 

गया है--ठद्दर भी। भाभी के बिना वह रोग में एक मिनट नहीं चल सकता 
था। उसने चिट्ठी खोली | भाभी चुपचाप खड़ी थी। रामू बोला, “भाभी, बड़े 
भैया की चिट्ठी आयी है। मा चाहती हैं +# मैं उसके पास जल्दी पहुँच 
जाऊँ।?” 
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भाभी पहले तो चुप रही | लेकिन जब देखा, रामू कुछ बोल नहीं सकता, 
तो कहा, “जल्दी ही जाना ठीक है। आ्राखिर मा का दिल ठहरा। भगवान् 

ने श्रपने को बचा लिया |» 
रामू बात काट कर बोला, “भगवान् नहीं, भाभी तुमने ।”” 
“फिर वही नास्तिक की बातें करने लगे।”? 
रामू आगे नहीं बोला । 

उस हिल-स्टेशन में रामू अंबकी बार भाभी के अनुरोधों पर अनुरोध भरे 
पन्नों को पाकर गरमी की छुट्टी व्यतीत करने श्राया था। कुछ दिनों तक वह 
भाभी को कालेज के किस्से सुनाता रहा | दिन मजे में कट रहे थे। भाभी 

अपने हुःख को बिसारे उसकी बातों में ही अपने को पाती थी। रामू की 
बातों में वह क्या नहीं पा गयी ! कई बार भाभी से उसका मरूगड़ा हुआ। 
कभी भाभी रूट जाती, तो वह मनाकर खुश कर लेता । श्रक्सर दोनों जब 

रूगड़ते थे, तो मन ह्टी मन प्रण कर लेते कि एक दुसरे से बातें न करेंगे । 
फिर जब एक दूसरे की चार श्राँखें होतीं, दोनों मुस्करा उठते। नौकर को 
आड़ में रख कर दोनों अपनी बात रख लेते | अन्त में श्रनजाने ही दोनों 
नये सिरे से बातें शुरू कर देते थे। यह कोई न सोचता था कि कोन हारा 
और कौन जीता । 

रामू अबकी बार 'टिसीकोटो' ( जापानी बाजा ) लाया था। वह उसे 
खूब बजा लेता है। भाभी भी उससे सीखना चाहती थी , लेकिन कहाँ 
बजा पाती है। श्रक्सर तार तोड़ मन मार कर रद्द जाती है। रामू हँस ही 
तो देता है । 

दिन आगे बढ़ रहे थे। एक 'दिन रामू भीग कर आ्राया । दूसरे दिन उसे 
बुखार आ गया । धीरे-धीरे उसने 'टाश्फाइड का रूप धारण कर लिया । 

भाभी ने दिन-रात परिचर्या में कोई कसर न रक््खी | वह डेढ़ मास में 
बिलकुल शअ्रच्छा हो चला था। 
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अगले दिन रामू चला जायगा । लारी में अगली सीट” बुक हो गयी । 
सारी व्यवस्था ठीक हो चली | रामू का दिल जाना नहीं चाहता था, पर 
अ्समथ है। कत्तव्य के श्रागे कुकना पड़ा है। जानता है, भाभी में एक अन- 
मनापन आर रहा है | वह उसे दबाये भी हँसती रहती है । 

उसी सन्ध्या को रामू और भाभी बैठे ये। रामू कल जा रहा है । भाभी 
उदास बैठी थी। भाभी से वह क्या बोले १ भाभी को समम्का सकता तो ! नहीं 
वह कुछ भी नहीं कह सकेगा। उसका दिल भारी हो रहा है। उसमें सामथ्य 
नहीं रही है। वह अपने को इस भाभी के आगे इतना कमजोर क्यों पा रहा' 
है ! इसी भाभी में वह क्या-क्या नारी-तत्त्व नहीं पा गया ? भाभी का नारीपन 
आज उसे चारों ओर से घेरे है। भाभी कुछ नहीं कहती । श्ररे वह भी तो चुप 
है! भाभी क्या सोच रही है! ये डेढ महीने रोगी की सेवा में काठ, भाभी 
अपने को कृताथ मान लेती है ----भाभी महान् है। श्रब बह भाभी से दूर 
ही जा रह्दा है। कुछ सोच कर वह बोला,--“भाभी माफी देना !” 

अरे ! भाभी की श्राँखों में श्रासू ये। माभी रो ही सकती है और ! 
रामू ने माभी का हाथ थाम कर कहा, “छिः भाभी, रोती हो १” 

भाभी के आँसू कहाँ थम पाते। अ्रनजाने-सी भाभी उठी। आँसू 

पोंछने को श्रॉचल उठाना चाहा | रामू ने भाभी का श्राॉचल पहले ही उठा 

लिया था ! रामू भाभी के आँसू पोंडु रहा था। भाभी खूब रोना चाहती 
थी। आँसू थमते ही नहीं थे । सारा दुःख फूट-फूट कर बह जाना। चाहता 
था | फश की दरी पर आँसू की बूँदें टपक रही थीं। रामू आँचल थामे ही 
खड़ा भर था । उसे कुछ भी सूमता नहीं था। 

इसी बीच भाभी की सास आयी । भाभी डरकर अलग हट गयी । सास ने 
सब देखा, बोली, बहू क्या कर रही है ! जा रसोई देख ।” 

उम्रा डरकर चुपचाप बाहर चली गयी । 
फिर भाभी रामू के पास कहाँ श्रायी । अ्रगला दिन था। आ्राज उसे 

वह “हिल-स्टेशन! छोड़ना था| दिन के दो बजे मोटर छटती थी ञर भाभी 
सुबह से ही कहीं चली गयी थी । 
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रामू को जाना जरूरी था ।,भाभी श्रभमी तक न आयी थी। रामू न जाने 
की इच्छा रखकर भी चुपचाप “मोटर-स्टेंड” की ओर बढ़ गया । 

मोटर चल पड़ी थी। वह कुछ सोचना चाइता था, फर विचार रुक रहे 
थे। उसने कोट की जेब में सिगरेट की डिबिया निकालने को हाथ डाला तो 
एक लिफाफा मिला | देखा उमा का लिखा था | खोला और पढ़ा: । 

रामू? | 
_ तू सोचता होगा कि भाभी ने यद्ट क्या किया। मेरा भाग्य ! जाते देख 

भी तो न सकी । इतना ही क्यों, आगे की सारी स्वतन्त्रता छिन गयी है । 
कलवाला पन्न तुम बिस्तर पर ही छोड़ गये थे और चूड़ियाँ भी | ठुम जब 
बाहर थे, सास जी कमरे में गयी थीं। वे उनके हाथ लग गये। भारतीय 
विधवाश्रों का कोई 'श्रस्तित्व' नहीं होता । उसी बात को पकड़ कर मुझे 
तुम्हारे श्रागे आने और पत्र लिखने तक की मनाही है । श्रोर कल सन्ध्या 
का वह दृश्य--! अपने तक ही रो सकती हूँ | तुम दुःख न मानना | तुम 

तक पहुँचना चाहती थी, ताकि दिल साफ हो जाये | शआ्ागे तुम्हारे पास 
न पहुँच सकू गी। अब बुरा न मानना। मेरा व्यवहार क्षम्य हे। तुम भले 
रहो, यही भगवान् से प्रार्थना है। तुम भी कभी पत्र न लिखना। श्रपनी 
भावुकता को बिसारे ही रहना । हमें समाज में टिकने को कानूनों के साथ 
चलना पड़ता है । वही कानून तुम पर लागू करके निश्चित हो, तुमसे प्राथना 
करूँगी कि मुझे पत्र न लिखना । मेरी बात मान ही लेना । 

क्या तुम अपनी इस भाभी को नहीं पहचानते हो ! मेरा क्या है ! कुछ 
भी तो नहीं । । ह 

सास जी को;चिट्ठी देना | और बस । 
पुनश्च-- मैं श्रव कल तुमसे नहीं मिल सकू गी। मेरा जी ठीक नहीं 

है।बुरान मानना। यह जरूरी है। श्रपने से नहीं डरती हूँ | हैँ, कोई 
तुमको लेकर कुछ कह दे, तो मैं तुम पर लगी बात न सह्द सकूँगी। मैं 
अशक्त हूँ श्रोर तुमसे डरती हूँ--इसी से बिदा लेने का साइस नहीं । भाभी 
को भूल न जाना । 
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रामू ने अपनी और भाभी की यही कहानी पिछले साल मुझे; सुनायी 
थी । जितनी याद रद्द पायी, लिख दी है। 

पिछले दिनों रामू के पत्र मिले थे। बड़े उलभे, बिलकुल बिखरे, दुःख 
श्रोर वेदना में भीगे । 

पहला 

भाई, 
मन अच्छा नहीं है। अ्रच्छा ही नहीं, कहना भर काफ़ी नहीं होगा। 

कहाँ है वह उत्साह, वह खुशी) वह उमंग और वह जीवन की जिन्दादिली ! 
अब दिल कहीं नहीं टिकता है। मन अटकता कहाँ है ! कल रात--! हाँ, 
हाँ, सच-सच ही लिख रहा हूँ। मैं श्रव॒ अपने को भूूठ में नहीं पाता हूँ । 
हाँ, तो दुःख की परिभाषा ढूँढने चला ! बड़ी देर तक कुछ समम्त नहीं 
सका, और आखिर श्रठका मौत पर. . .. . . 

तुम सोचते होगे कि राम को क्या हो गया है। भाई, गेऊँ न तो और 
क्या करूँ १ मैंने रोना ही तो पाया है--तठुम मुझे भूल नहीं सकते हो । खूब 
पहचानते हो | मैं तो वही रामू हूँ । आ्रान्तरिक अ्रन्तर मुझ में आया भी हो, पर 
बाहरी में वैसा ही हूँ | हृदय शान्त नहीं, वेदना और पीड़ा घुला रही है । 

तुम आज पहाड़ों के बोच छिपे हो। आ्राखिर क्या यहाँ जाना इतना 
जरूरी था १ माना कि वह तुम्दारा घर ही. है। फिर भी लगता है मेरी लाश 
रोंद-रोंदकर ही तुम चले गये थे । तुम दह्दीं रहो । अ्रब मैं तुमसे कुछ माँगने 
का अ्रधिकारी नहीं हूँ। न माँगूगा ही । कुछ दिन पहले सोचता था कि तुमको 
अपने पास बुला लू । लेकिन श्रव वह चाइना फोकी पड़ गयी है। श्रयव मुझे 
तुम्दारी जरूरत नहीं है । तुम भी यदि श्राज मुझे कुछ समझ ही लो, तो भी 
में कुछ कह नहीं सकू गा । 

कल सुना, भाभी अपने मायके चली गयी है। उस नारी का वही 
आालिरी आभय था । कहीं बह रहे, भ्रच्छी रहे, यही चाहना है। 

अधिक लिख नहीं सकता। न चाहता ही हूँ। सोचता भर रह जाता 
हूँ कि जीवन निरी भावकता नहीं; कोरी सनक नहीं। एक कात और भी 
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जोड़ दू । वही पुराना रोग फिर उभर आया है। पिछले दिनों से श्रकेले 
रहते डर लगता है। फिर हृदयरोग बढ़ गया है। दिल बार-बार ड्रबने 
लगता है। 

दिल फिर ड्रब रहा है। पत्र देना। 
तुम्हारा ही, 

रामू 
दूसरा 

भैया, 
पहला पत्र मिला न | परसों ही तो भेजा था। श्राज के पत्र की लिखावट 

से चोंकना मत । मैं कुछ नहीं लिख सकता, इमीलिए छोटे भैया से पत्र 
लिखाने को बाध्य हुआ हूँ । मन की खराबी बहुत बढ़ गयी है। श्रब लगता 
हे कवि... और क्या भाभी को देखने की आकांज्ञा साथ जायगी। वह नारी 
भाभी, श्रपना श्रॉचल समेटे, घूंघट में मुँह छिपाये, वैधव्य की काली-काली 
चदरिया श्रोढ़े, श्राज भी हृदय में चलती-फिरती लगती हे । 

क्या तुम भाभी को चिट्ठी नहीं लिख सकते हो १ में | तुम ही कहो; अ्रब 

कैसे लिखूँ ! उसका अन्तिम अ्रनुरोध--वे श्रासू ! वह भाभी | चिट्ठी नहीं, 
नहीं, नहीं लिखूंगा ! तुम लिख दो न । मैं तुमको माफत बनाना नहीं चाहता 
हूँ | तुम्हारे भी कुछ श्रधिकार हैं । जितना में तुम्हारे पास हूँ, उसी के सहारे' 
भाभी तक तुम्हारी पहुँच क्यों न हो ? जो व्यावहारिक ओर वास्तविक बाते 
हैं, उनको हम अपने पर ही लागू नहीं कर सकते; न कोई सीमा ही रख 

सकते हैं । | 
तुम जरूर भाभी को लिख भर देना, और में ! उसे, रामू की सारी बातें 

लिख ही देना | यह भी लिखना, 'रामू की भाभी समाज तुमको निगल गया । 
उसने तुम्हारे चारों ओर एक ऐसी रेखा खींच दी कि रामू भी श्रसहाय था। 
तुम उसमें अपने को पाकर डर गयीं। हमारे तुम्हारे अधीन बात न थी।! 
यह भी लिख देना--'ठुम अश्रपने भगवान् पर विश्वास किये रहो; में श्राज भी 
उसे नहीं मानता ! मैं उसे क्यों मान १! 
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हाँ, ज्ञो, भाभी का फोटो भी मेज रहा हूँ | यद्दी आज तक तुमसे छिपाया 
था। आज तुम्हारे पास भेजना जरूरी हैे। इसी से तुम भाभी को पहचान 
लोगे। यह मेरी भाभी उम्रा का ही फोटो है। यदि कहीं भाभी को देख 
पाओ तो. ... . . 

“पत्र अधूरा था । बाकी रामू नहीं लिखवा सका। नीचे उसके भाई ने 
लिखा या--भाई साहब की तबियत ठीक नहीं है। घर के लोग घबरा 
गये हैं । 

दूसरी चिट्ठी मिली ही थी कि तार आ पहुँचा-फौरन् चले आओ रामू 
सख्त बीमार है । 

रामू मर गया। हम सब उसे नहीं बचा सके | डॉक्टर हार गये थे । 
खुदा ऐसी मौत किसी को न दे। पश्चीस साल का जवान, एम० ए० तक 
पढ़ा । लेकिन मौत को कौन जीत सका ! 

अभी-अभी रामू के अन्तिम संस्कार से निपट कर लौट श्राये हैं। कैसी 
धुधघली-घुं घली सन्ध्या थी | रामू की चिता से रंग-बिरंगा धुञ्आँ निकल रहा 
था। मैं पास ही कुछ दूर रेत पर बैठा, मुद्ठी मर-मर रेत उठाता-उठाता 
उसकी कई ढेरियाँ बना रहा था। अचानक एक धड़ांका हुआ । मेरा ध्यान 
बंदा। मैंने चिता की श्रोर देखा। ऐसा लगा कि उस रंग-बिरंगे धुएँ में से 
एक नारी-प्रतिमा ऊपर उठ रही है| रामू के भाई ने जो फोटो चिट्ठी के साथ 
मेरे पास मेजा था, उससे यह नारी मिलती-जुलती थी | 

वह नारी-प्रतिमा इलकी मुसकराहट के साथ ओमल हो गयी । 
ऐसा लगा कि रामू के हृदय की अन्तिम अन्थि भाभी भी उससे हट 

गयी है । 
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जीवन के उछलते दिनों में चाँदनी ने क्या नहीं पाया था: धन-दोलत 

और मान-सम्मान । वह दुनिया से एक ओर सरक, अलग-सी अपने में पूर्ण 

रहना चाहती थी। वह उन दिनों नहीं जानती थी कि दिन खिसकते-खिसकते 

बेचेनी बखेरते जा रहे हैं। वह अपने में खिली, खूब सुन्दर थी। उसे अपने 

निखरे सौन्दर्य को ढकने-सँवारने की फुसत ही नहीं मिलती । हँसी-खुशी के 

अपने उस बने-बनाये वातावरण में, एक अजीब गुदगुदी इमेशा उसके मन 

में उठती थी। एक बार उसने जो कुछ पाया, वही ले कर चलना निश्चय 

करके उसे ठहरना नहीं था | फिर उस ऐसी फक्कड़ और कोन थी? मले ही 

जिन्दगी एक भारी इम्तद्वान हो, पर उसे उससे[वास््ता रखने की क्षमता थो। 

वह अपने व्यक्तित्व को भीतर और बाहर टटोल-टटोल कर अपने में कमी नहीं 

पाती थी। भले ही कोई याद फीकी लगे, पर उसे आगे ला वह कुचल देने 

की हिम्मत कब कर पाती थी। वह जानती थी कि चाहना को उभारना गलत 

है। धारणाञ्रों पर चलनेवाली दुनिया के बीच चाहना को फैलाकर, टंटा- 
बखेड़ा जोड़ना अनुचित बात होगी। वह चिन्ताओं को इसीलिए भूले 

थी। अन्यथा ...! 

श्राज पाँच महीने की लम्बी बीमारी के बाद, चाँदनी बड़े श्राईने के 

आगे खड़ी हुई | उसने श्रपने सिर के बालों को हिला-हिलाकर, इधर-उधर 

फैल जाने दिया। एक बार उन बालों ने सारा चेहरा ढक लिया। वह 
अस्तव्यस्त उच्छूं खलता के साथ श्रपना रूप देखने लगी श्रपनी बड़ी-बड़ी 
आँखों को खूब फैला, श्राईने में फेली श्रॉखों में इुबो, न जाने क्या सोचकर 



एक रिकार्ड १५ 

उसने श्राँखें मूँ द लीं। सुस्त और सफेद पड़ते हुए चेहरे पर, श्रब कह्ीं-कह्ीं 
पीली-पीली काँश्याँ रह गयी थीं। वह झून्य की नग्नता में क्या पाती ! वह 
शरीर जिसे रेशमी श्र कीमती कपड़ों से संवार कर ढक, वह गुड़िया बनी 
रहती थी, श्रव उसे उसकी अवहेलना खल रही थी। तभी अपने शरीर का 

भारी मोह हट गया । वह सफेद मोटी धोती के बीच दुबकी रहना चाहती थी। 
अपने प्रति क्त्रिम उदासी साबित कर, दुःख मोल ले, श्राज निराशा की मेल्ी 

गली में उसका अपना सफर था। वह आराम चाहती है। उसे सारा व्यवहार, 
दुनियादारी और श्रपना-पराया साबित कर लेने की भूख भी नहीं है। सारे 
ग़म्भीर स्वभाव पर बेचेनी फेल रही है । वह मजबूर और लाचार है। अपनी 
लाचारी और मजबूरी को बाँध कर ही चलने के श्रतिरिक्त, आखिर करे 
भी क्या ! 

चाँदनी की बुद्धि ने उसे धोका दिया है। इस सारी परेशानी की जड़ 
उसकी सुलमभी समझ ही हे। वह जानती है कि वह छुलना है। सममती है 
कि वह्द एक भूल है; फिर भी अपने को बहका कर ठग नहीं पाती है। उसे 
श्रपने पर भी तो कोई भरोप्ता नहीं रह गया है। चाइती है कि वह कहीं दूर, 
एकान्त में श्रकेली-श्रकेली रहे । वहीं श्रपने मन का ताला तोड़, श्रपने दुःख 
को आआँसुश्रों से भिगो, कूदने-फुदकने को छोड़ दे। तब निश्चिन्त होकर ही 

रहे। श्रपनी हस एक हवस को मन द्वी मन में घुमा-फिराकर, दिल बहलाने के 

साधन बनाये हे | वह किसी से इसके बारे में राय नहीं माँगती है । वह किसी 
के अहसान की भूखी नहीं है । 

बह जोगिन बनेगी | कह्दीं किसी के पास भाग जायगी । सारा व्यवहार 
झोर बरताव छोड़ देगी । वह बाकी जिन्दगी की मंजिलें श्रकेले-अकेले ही पार 
करेगी। वह्द सामथ्ये रखती है। समझदार है, बावली नहीं है। शायद कुछ- 
कुछ पगली द्वो। कभी-कभी पूरी बात समर में नहीं आती हे । श्रव दिमाग 
भी ठीक काम नहीं करता है। फिर सारी परेशानी बढ़ती दी जा रहीं हे । 

एकाएक वह चोंकी; उसने बच्चों के खेलने की श्राहट-सी पायी । एक 
झावाज सुनी--“ममी' | दूसरा गुड्डा सा बेबी होगा । वह उनके साथ आआँख- 
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मिचोनी खेलकर अपने को उनके बीच भुला देगी। इसके बाद फिर भारी 
भार हट जायगा। लेकिन इस भरी दुनिया के बीच भागती-भागती, वह 
अकेली-अकेली खड़ी क्यों है ! एक दिन जब भारी उठती शअ्रकुलाहट के 
साथ रोग से त्रिरकर, मर जाने का सवाल मन में उठा था, तब वह धबड़ा 
क्यों गयी थी ! और बह एक अ्रपना ही बच्चा उस दुःख को भुला लेने को, 
किसी से माँग केना चाइती थी। वह सारा भश्रम........ 

“बीबी १?” 

इस भारी उलझन और एकाकी वातावरण के बीच, शान्ति ने आकर 
सारा स्वप्न मिटा डाला | पहैली बनकर अपने खेल में फँसी चाँदनी को उसने 
और भी ज्यादा उलमा दिया । एक गहरी साँस से अ्रपनी सारी ममता सॉपती 
वह बोली--“शान्ति” ) प्यार से यह कह अपनी माषा में, वह अपाहिज की 
तरह अपने को इस छोटी बहन को सोंप देना चाहती है। वह जानती है क्रि 
शान्ति यह भार नहीं संभाल सकेगी | पर एक तृष्णा मन में उठती है। 
उसकी शान्ति से सगी और कोन है ! और सब बिराने हैं। यह लड़की शान्ति 
एक दिलासा और उम्मीद दै। वह उसके श्रशान और श्रनभिशता के भीतर 
बैठ जाना चाहती है। वह वहीं हारी थकी, टिकी रह जायेगी। कोई श्रवसर 
देखती है; किन्तु ! | 

शान्ति अभ्रपनी बीबी को दवा पिलाने आयी है, भ्रव चाँदनी का विश्वास 
मात्रा लगी दवा की शीशियों पर नहीं है। उसे श्रत॒ यद सब नहीं सुहाता। 
दवा की 'डोज़? देखकर मन में उबकाई उठती है। शरीर के भीतर एक भारी 

छीनन्छी-छी फेल जाती है । शान्ति अब जानती है कि चाँदनी का विद्रोह 
सुलग चुका है। श्रव उसकी बीबी राख बन कर, एक दिन सिफ ढेरी रह 
जायगी | तभी यह विद्रोह श्रस्त होगा । 

चाँदनी के मन की ख्वाहिश तो यह है कि इस श्रपने विद्रोह की तेज 
ग से, मनुष्य, उसकी सभ्यता, दुनिया के कायदे-कानूनों तथा सारी और 

बुराइयों को भस्म कर दे--ठब कुछ कुचल कर आगे बढ़ जाय। श्रन्यथा 
इस दुनिया में रहकर जहाँ आदर नहीं, न्याय नहीं , और जहाँ कि सब कुछ 
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फरेब है, उसे नहीं चलना है। श्रव वह दुनिया को धोखा देकर, खुद अपने 
को भी धोखा देने की ठान चुकी है । श्राज उसमें एक बाहरी विडम्बना के 
बीच, सही-साबित रहने की सामथ्ये नहीं। फिर भी तो. . .. . .। 

शान्ति के कहने को फिर भी वह नहीं ठाल सकती है। चाँदनी ने मु ह. 
बिचका कर, दवा का घूट पी लिया। श्रपने ऊपर मोह उभर आराया। यह 
प्राण बचाने में एक मात्र मदद देगी। व्यवद्दार में बरती जाने वाली बात 
ही मरोसा कहलाती है। जब शान्ति अश्रपना कतंब्य जानती है, तब उसकी 
उपेक्षा नहीं हो सकती है। व्यवहार में बात निभानी पड़ेगी। पान मुह में 
हू स लेने और दवा से ध्यान हटा लेने पर भी मन मचल-मचल उठता है। 
जरा भी चेन नहीं है। वह क्या करे £ 

“शान्ति”, कह्ट कर चाँदनी उस लड़की को देख, आगे और कुछ कहना 
भूल जाती है | क्या बह लड़की अ्रपनी बीबी को नहीं पहचानती है ! उसकी 
बीबी का रंग फीका पड़ता जा रहा है। वह इसके लिए क्यों कोई उपाय 
नहीं निकालती है । लेकिन चाँदनी को तो श्रपनी हसरतों को तोड़-मरोड़ कर 
फिर टाँकना नहीं हे । सारी जमा की हुई सामथ्ये चुकती जा रही हे। तब 
दिल की खाली जगह में भीतर-दी-मीतर दुःख घाव बनकर दुखता रहता है । 
श्रौर खुद श्रपने को उस पीड़ा में सोंप, चाँदनी चुपचाप निर्जीव हो, एक ढेर- 
सी पड़ी रह जाना चाहती हे । 

बीबी को चुप पाकर शान्ति कुछ नहीं कहना चाहती है । वह लापरबा 
है। वह सावधानी से रहने की सीख कहाँ से पाये ! एक दिन इस बीबी को 
सममक्ाने--संभालने की जिम्मेदारी लेनी पड़ेगी, यद्द वद्द नहीं जानती थी। 
अब तक तो वह बीबी का कहना मानकर ही चलती थी । 

चाँदनी तब बोली, “ग्रामोफोन ले आना |” शान्ति यह श्रादेश कैसे दाल 
दे! वह एक रिकाड कई बार बज चुका है। उस रिकार्ड को चैन नहीं 
मिलेगा | बीबी को न जाने क्या कक सवार हो गयी है | कुछ कहेगी तो बीबी 
गुस्सा हो जायगी | वह श्राशा का उल्लंघन नहीं कर सकती है । और रिका्ड 
को तो बजना ही है : 



है सफर 

जो बीव गयी सो बीत गयी, 
अब उसको याद सतावे क्यों १? 

फिर एक गहरी साँस लेकरे, चाँदनी भी उस गीत को गुनगुनाने लगती 
है। गाती है। सारे जीवन-उत्साह को इस गीत से ढक लेना चाइती है। 
फिर खाली होकर फिक्रों और तवालतों से छुटकारा माँगती है। वह रिकार्ड 
की श्रावाज और गीत की लड़ियों के बीच पगली बनी भूमने लगती है। 
बाकी सारी चाइना से छुटकारा पाकर, इस एक गीत से श्रपने को बहलाने 
की ठानकर, वह भारी प्रलय का इन्तजार कर रही है | वह सारी दुनिया के 
प्राणियों को कुचल, उन्मादिनी बनी, इस गीत को जी भर गाना चाइती है । 
ओर फिर खुद उसी के बीच समाकर, वहीं रह जाना चाहती है। कभी वह 
बीच-बीच में खिलखिला कर हंस पड़ती है। वह फीकी हँसी चारों श्रोर गहरी 
बेदना निचोड़ती है। कभी श्रपनी सूनी और खाली श्राँखों से इधर-उधर 
टटोलकर, कुछ पा लेना चाहती है। कभी श्रपनी ठोढ़ी पर इथेली लगा कर 
चिन्ता में ड्रब जाती है । चारों श्रोर से एक ठद्ठाका सुन पड़ता है। जोर-जोर 
का निल्लाना- श्रे-आऔरो-अ्र। ! बह पगली तो नहीं होगयी ! एक अ्रजीब स्वर 
लठता है और रिकाड घूमता-घूमता गाता है: 

'कूलों से जिनको नफरत है, 
खुशबू से उनको वह्शत क्यों ?” 

' गुन, गुन, गुन, गुन | वद्दी-वही-बद्दी ! चाँदनी इस सबको ही तो एक- 
मात्र सहारा बनाये हे। घमंड में एक दिन वह फूलों को कुचल चुकी 
थी। बाग उजड़ गया था। माली खिन्न होकर भाग गया था। श्रब 
वह किससे भीख माँगकर, फूलों की ढेरियाँ जमा कर ले १ एक भारी भूख 
दिल में उठी । वद्द आग दबती नहीं थी। काश कि सब कुछ पूर्ण होता ! 
वह श्रप्रात्त के रूगड़े को ठुकरा सकती ! केवल चाह ही उठकर, शरीर, 
मन और दिमाग को पकड़कर चल पाती। एक अशेय भार न दबाता। 
एक अ्रशात पीड़ा दिल को न खरीद लेती । श्रव उसे सबसे छुटकारी भी 
तो नहीं था। 
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जीवन की कपटता से उसे कभी कोई सरोकार नहीं रहा है। वह निपट 
कोरी रह कर चली। चलकर, पीछे फिर कर नहीं देखा--बस चलती ही 
गयी | चलकर, मुड़ कर पीछे देखना नहीं जानती थी वह । अ्रब वह एक मूक 

कहानी भी नहीं रही । वह प्रेम भी नहीं है । वह एक खेल और तमाशा भी 
नहीं थी। फिर भी हृदय में दुःख दुबका सोया था। वह अपने को क्या 
समभाये १ यह इतनी बात निभ जाती, तो सब कुछ ठीक होता । सोचती है, 
प्रेम टिकाऊ नहीं । चाहती है एक की आड़ में श्राश्रय पाकर उसके नजदीक 
रहकर चलना | वह पिछला बन्धन तोड़ कर "किसी? के चरणों में लोट कर कह 

देना--लो-लो-लो, मैं श्रा गयी ! बोलो-बोलो ! तुम्हारे साथ चलूँगी। मुमे 
अब कोई भी एतराज नहीं है। तुम्हारी होकर रहूँगी। यही में चाहती थी। 
जगह दे दो | थक गयी हूँ । टिकने दो | टिकने दो !! मैं विश्वास मानकर 
आयी हूँ । 

वह एक ठिकाना पाकर, वहीं चुपके रहना चाहती है । अपने जीवन का 
याईसवाँ साल पार करके भी क्या उसे चूक जाना है! वह अपने सारे 
अरमानों को कैसे मिठाये ! वह उन सब को किन भारी उम्मीदों से श्राज तक 
सेभाले रही है | और वे उमंगें ! दुनिया क्या-क्या कह्टती है ? वह सारा ढोंग 
एक वहम बन घुणा पैदा करता है। घणा का वह छाला जब फूट गया, तब 
वह अपने होश में नहीं थी। वह कुछ भी सीख नहीं पाती थी। जो जिसने 
कहा, वही जमा कर लिया था। क्रिसी ने भी उसे अपने नजदीक लाकर, 
कुछ सिखाने की कोशिश नहीं की थी। सब स्वार्थी थे, कूठे और फरेबी थे । 
उनको बढ़ा-बढ़ाकर बातें करनी थीं। यही वे सीखे थे । उन्होंने दुनिया को 

अपने ढोंग के साथ धोखा देना ही जाना था। वह बड़ी कड़वी घूँट पीकर 
उनके साथ चलना सीख गयी थी | वह क्या करती ! 

शान्ति चाइती हे श्रपनी बीबी को खुश रखना | कुछ कद्दते-कह्दते उसकी. 
झीबो मुसकराती हे | यह रिकार्ड दिन भर बजता रहेगा । बीबी अपने मन की 
करती है। डाक्टर कहता द्वे--'आराम जरूरी है। चाँदनी को नींद नहीं 
आती । जहाँ कुछ भारी पीड़ा उठी कि वह रिक्राड चढ़ा दिया जाता है । 



० सफर 

शान्ति बीबी को समकाना चाहती है कि वह आराम किया करे। यह 
जरूरी है। लेकिन कहे कैसे ! उसके व्यवहार से श्रवाक् रह जाती है। 
कभी-कभी तो अपनी बातों का जवाब भी नहीं पाती है। मन में क्रोच आता 
है। क्या कहे निश्चित नहीं कर पाती । 

लेकिन रिकाड तो बजेगा : 
“जिस दिल का मचलना आदत हो, 

फिर कोई उसे बहलाये क्यों !? 

चाँदनी तभी श्रनमनी हो पूछती है--“वहाँ चलेगी, शान्ति १? 
“कहाँ बीबी !”? 

'अ्ररी वहीं--घूमने |?” 

चाँदनी किस प्रकार अपना वह परियोंवाला स्वप्न उसे - सुनाये | एक 
तसवीर जरा कभी बह गढ़ पाती है | साफ-साफ कुछ भी नहीं मिलता है । 
अ्रम कहाँ मिटता है ? वह तसवीर बिगाड़ सकती तो ठीक होता | किसी से 
भी उसे मोह नहीं, प्रेम नहीं। क्यों वह श्रपना एक बँटवारा चाहे ? वह सब की 
है। उसे इधर-उधर पसरना पसन्द नहीं है। और वह दुनिया भर की दया 
की भूखी कभी नहीं रही है । अब वह वास्ता ही किसी से क्यों रक््खे ? वह 
कुछ भी और नहीं चाहती है। उसकी एक दुनिया श्रोर जीवन है। वह चेन 
से अपने में लीन है | पहले चेन से, मौज के साथ चलकर उसे थकान 
महसूस नहीं होती थी | श्रब .... . .वह रिकार्ड : 

खुश रहने वाली सूरत पर 
चिन्ता की बदरी छायी क्यों !? 

उसने एक गहरी साँस ली। इन पाँच महीनों में वह ल्ुट चुकी है। प्यारी- 
प्यारी साय चीजें श्रोकल होती जा रही हैं । उसका वह रूप काफी ढल चुका 
है। उसे दुनिया के श्रागे खड़ी होते एक भारी लाज लगती है4 जमाना 
बड़ी तेजी से बदल गया है। यह रोग उसे बीच में ही खतम कर दे, तो 
वह चैन से रहेगी | लोग भी तो उसे घूर-घूर कर्ू_ देखते हैं कि वह कितनी 
बदल गयी है। अश्रड़्ोस-पड़ोस की सब लड़कियाँ साँक को सज-घज कर 
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बैठती हैं, लेकिन चाँदनी तो श्रव उन सबसे छुटकारा चाहती है। अ्रपने 
उन दोस्तों से भी कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहती जो आ्राज तक उसके लिए 
एक भारी दिलासा थे। अपने शरीर से भी भारी घुणा हो गयी है उसे | इसी 
शरीर और रूप को लेकर श्राज तक उसने अपनी दूकान चलायी थी । सौन्दर्य 
के लिए. उसकी दूर-दूर तक शोहरत थी। उसकी छोटी-छोटी बातें शहर में 
फैल जाती थीं |-आ्राज वह कुछ नहीं चाइती | वह जीवन लैटा चुकी है | 
केवल एक याद आरती है। वह उठकर दबाये भी दबती नहीं है । सोचती 
है--वह भोला था? फिर सोचती है--'सब बेवकूफी है। कौन किसका है ?! 
उसे श्रकेला ही चलना है ! अपने में सामथ्ये जमाकर सब कुछ बिसार देना 
चाइती है । 

शान्ति कहती है? “बीबी रिकाड बन्द कर दूँ !” 
चाँदनी पिर हिलाती है, फिर पूछती है, “तुमे यह गाना कैसा लगा ?”” 
“अच्छा है बीबी ।” 
औ्रोर चाँदनी शान्ति से लिपट कर उसे चूम लेती है। वह अ्रपना 

व्यक्तित्व उसे सोंप देना चाहती है। श्राँखों की पलके भीग जाती हैं। दिल 
में एक श्रजीब कुड़कुड़ाइट होती है | शान्ति घबड़ा जाती है। सोचती हे, 
'बीबी सच द्वी पागल तो नहीं हो गयी है।” इठात् चाँदनी हट जाती है। 
चुपके रिकार्ड उठा, श्रपने कमरे में जाकर धम् से बिस्तर पर गिर जाती है | 
सारे विचार चुकने लगते हैं। वह अपने को श्रनिश्चित पाती है। 

कुछ देर में शान्ति बीबी का रोना सुनती है। उठकर कमरे में जाकर 
देखती है कि रिकाड टूटा पड़ा है। बीबी फूटफूट कर रो रही हे, सिरहाने की 
मेज पर रक््खे राईटिंग पैड पर लिखा है-...'शेल |! 

ऊपर से आआँसुश्रों ने उस शब्द को पोंछु लिया है। 
अनजान शान्ति कुछ नहीं कह पाती। वह्द रिकार्ड का एक टुकड़ा उठा 

कर स्तब्ध वहीं खड़ी रह जाती है । 



शीला इलाहाबाद चली गयी 

भाभी, 

तुमको पत्र नहीं लिख सका । दिन, महीने और दो साल बीत गये; 
फिर भी कुछ लिखने का साहस कहाँ हुआ ! तुम सोचती होगी कि मैं तुमसे 

बड़ी दूर चला गया हूँ | तुमको यह अधिकार है। तुम मुझे उपेक्षित मानती 
हो न। लेकिन सच कहता हूँ कि इन दो सालों में एक दिन भी ऐसा वक्त 
नहीं मिला कि तुमको चार लाइनों में कुछ लिख सकता | में श्रपने भीतर 

बहुत अ्रस्वस्थ था, काफी उलमनें और अश्रड़चनें जीवन से आ लगी थीं । 
वैसे जीवन तो एक मशीन के समान ही काम करता है, और मैं दुनिया के 
भीतर इस तरह रम गया कि अपने से बाहर ही क्यों, श्रपने पर भी सोचने 
को मुझे वक्त नहीं था । 

श्राज का पत्र भी तुम अपने को नहीं सममकना | श्रत्र में तुबकों लिखकर 

अपना दावा पेश नहीं कर रहा हूँ । तुम इसमें पाश्रोगी । मुझे फिर भी माफ़ 
कर देना । क्या तुम मुझे नहीं पहचानती हो? मेरी छोटी-छोटी एक-एक 

श्रपनी बात भी तुम्हारे पास जमा है। उनको खूब टटोल और परखकर, तुम 
मेरा हृदय पहचान सकती हो | वहाँ तुमको एक सच्चाई भी दुत्रक्री मिलेगी, 
तब तुम मुझे श्रोर भी श्रपना सगा पाश्रोगी-मेरा यही बिश्वास है। तुम तो 
समूची मुममें हो ही । में तुमको खुब--खूब जानता हूँ । मैंने जिन्दगी का एक 
बड़ा अ्ररसा तुम्हारे साथ काठा* है। तुम मुझे भाई की आड़ में एक दिन 
मिली थीं ओर अपना आदर मेंने तुम दोनों को बराबर-बराबर बाँठा था। 
भाई श्रद्धा और तुम घमंड करने के लिए श्राज भी मेरे पास हो--समीप- 
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जीवन की कपटता से उसे कभी कोई सरोकार नहीं रहा है। वह निपट 

कोरी रह कर चली। चलकर, पीछे फिर कर नहीं देखा--बस चलती, ही 
गयी | चलकर, मसुड़ कर पीछे देखना नहीं जानती थी वह | अब वह एक मूक 
कहानी भी नहीं रही । वह प्रेम भी भहीं है । वह एक खेल और तमाशा भी 
नहीं थी। फिर भी हृदय में दुःख दुबका सोया था। वह अपने को क्या 
सममाये ! यह इतनी बात निभ जाती, तो सब कुछ ठीक द्वोता। सोचती है, 

प्रेम टिकाऊ नहीं । चाहती है एक की आड़ में श्राअय पाकर उसके नजदीक 
स्हकर चलना | वह पिछला बन्धन तोड़ कर “किसी? के चरणों में लोट कर कह 

देना--लो-लो-लो, में श्रा गयी ! बोलो-बोलो ! तुम्हारे साथ चलूँगी। मुझे 
अब कोई भी एतराज नहीं है। तुम्हारी होकर रहूँगी। यही में चाहती थी। 
जगह दे दो | थक गयी हूँ | टिकने दो ! टिकने दो !! मैं विश्वास मानकर 
आयी हूँ । 

वह एक ठिकाना पाकर, वहीं चुपके रहना चाहती है। अपने जीवन का 
बाईसवाँ साल पार करके भी क्या उसे चूक जाना हे! वह श्रपने सारे 
अ्ररमानों को कैसे मिटाये ! वह उन सब को किन भारी उम्मीदों से श्राज तक 

सँभाले रह्दी है । और वे उमंगें ! दुनिया क्या-क्या कद्ठती है ? वह सारा ढोंग 
पक वहम बन घुणा पैदा करता है। घछुणा का वह छाला जब फूट गया, तब 
यह अपने होश में नहीं थी । वह कुछ भी सीख नहीं पाती थी। जो जिसने 

कहा, वही जमा कर लिया था| किसी ने भी उसे अपने नजदीक लाकर, 
कुछ सिखाने की कोशिश नहीं की थी। सब स्वार्थी थे, भूठे श्रौर फरेबी थे । 
उनको बढ़ा-बढ़ाकर बातें करनो थीं। यही वे सीखे थे । उन्होंने दुनिया को 
अपने ढोंग के साथ धोखा देना ही जाना था। वह बड़ी कड़वी धूँट पीकर 
उनके साथ चलना सीख गयी थी | वह क्या करती ! 

शान्ति चाहती है श्रपनी बीबी को खुश रखना | कुछ कहते-कहते उसकी 

यीबो मुसकराती हे । यह रिकार्ड दिन भर बजता रहेगा। बीबी श्रपने मन की 
करती है। डाक्टर कद्दता हे--“आराम जरूरी हे। चाँदनी को नींद नहीं 
आती | जहाँ कुछ भारी पीड़ा उठी कि वह रिकराड चढ़ा दिया जाता है। 
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शान्ति बीबी को सममकाना चाहती है कि वह आरास किया ऋर। यह 
जरूरी है। लेकिन कहे कैसे ! उसके व्यवहार से अ्रवाक् रह जाती है। 
कभी-कभी तो अपनी बातों का जवाब भी नहीं पाती हैे। मन में क्रोष आता 
है। क्या कहे निश्चित नहीं कर पाती | 

लेकिन रिकाड तो बजेगा : 
“जिस दिल का मचलना श्रादत हो, 

फिर कोई उसे बहलाये क्यों !? 
चाँदनी तभी श्रनमनी हो पूछती है--“वहाँ चलेगी, शान्ति १” 
“कहाँ बीबी १” 

“अरी वहीं--धूमने ।”” 

चाँदनी किस प्रकार श्रपना वह परियोंबाला स्वप्न उसे सुनाये | एक 

तसवीर जरा कभी वह गढ़ पाती है | साफ-साफ कुछ भी नहीं मिलता है । 
अ्रम कहाँ मिटता है ! वह तसवीर बिगाड़ सकती तो ठीक होता | किसी से 
भी उसे मोह नहीं, प्रेम नहीं। क्यों वह श्रपना एक बेंटवारा चाहे ? वह सब की 
है। उसे इधर-3धर पसरना पसन्द नहीं है। और वह दुनिया भर की दया 
की भूखी कभी नहीं रही है । अब वह वास््ता ही किसी से क्यों रक््खे ? वह 
कुछ भी ओर नहीं चाहती है। उसकी एक दुनिया और जीवन है। वह चैन 
से अपने में लीन है| पहले चेन से, मौज के साथ चलकर उसे थकान 
महसूस नहीं होती थी । श्रब .... - -बह रिकाड : 

खुश रहने वाली सूरत पर, 
चिन्ता की बदरी छायी क्यों ?? 

उसने एक गहरी साँस ली। इन पाँच महीनों में वह ल्ुट चुकी है। प्यारी- 
प्यारी सारी चीजें श्रोकल होती जा रही हैं। उसका वह रूप काफी ढल चुका 
है। उसे दुनिया के आगे खड़ी होते एक भारी लाज लगती हैे। जमाना 
बड़ी तेजी से बदल गया है। यह रोग उसे बीच में ही खतम कर दे, तो 
वह चेन से रहेगी | लोग भी तो उसे घूर-धुूर कर देखते हैं कि वह कितनी 
बदल गयी है। अड़ोस-पड़ोस की सब लड़कियाँ साँक को सज-घज कर 
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बैठती हैं, लेकिन चाँदनी तो अब उन सबसे छुटकारा चाहती है। अ्रपने 
उन दोस्तों से भी कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाइती जो आज तक उसके लिए 
एक भारी दिलासा थे। अपने शरीर से भी भारी घुणा हो गयी है उसे | इसी 
शरीर और रूप को लेकर आज तक उसने अपनी दूकान चलायी थी | सौन्दर्य 
के लिए उसकी दूर-दूर तक शोहरत थी। उसकी छोटी-छोटी बातें शहर में 
फेल जाती थीं। ञ्राज वह कुछ नहीं चाहती | वह जीवन छुटा चुकी है। 
केवल एक याद आ॥राती है। वह उठकर दबाये भी दबती नहीं है। सोचती 
हे---वह भोला था? फिर सोचती है--'सब बेवकूफी है। कौन किसका है ?? 
उसे श्रकेला ही चलना है | अपने में सामथ्ये जमाकर सब कुछ बिसार देना 
चाहती है । 

शान्ति कहती है? “बीबी रिकाड बन्द कर दूँ !” 
चाँदनी सिर हिलाती है, फिर पूछती है, “तुमे यह गाना कैसा लगा !”? 
“अच्छा है बीबी ।” 
ग्रो( चाँदनी शान्ति से लिपण कर उसे चूम लेती है। वह अपना 

व्यक्तित्व उसे सॉंप देना चाहती है। श्राँखों की पलकें भीग जाती हैं | दिल 
में एक श्रजीब कुड़कुड़ाइट होती है। शान्ति घबड़ा जाती है। सोचती है, 
“बीबी सच ही पागल तो नहीं हो गयी है ।” हठात् चाँदनी हट जाती है। 
चुपके रिकार्ड उठा, श्रपने कमरे में जाकर धम् से बिस्तर पर गिर जाती है । 
सारे विचार चुकने लगते हैं। वह अपने को अनिश्चित पाती है । 

कुछ देर में शान्ति बीबी का रोना सुनती है। उठकर कमरे में जाकर 
देखती है कि रिकाड टूटा पड़ा है | बीबी फूटफूट कर रो रही हे, सिरहाने को 
मेज पर रक्खे राईटिंग पैड पर लिखा है-....'शेल ।? 

ऊपर से आ्आँसुश्नों ने उस शब्द को पोंछ लिया है। 
ग्रनजान शान्ति कुछ नहीं कह्ट पाती। वह रिकाडे का एक टुकड़ा उठा 

कर स्तब्ध वहीं खड़ी रह जाती है। 
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भाभी, 

तुमको पत्र नहीं लिख सका । दिन, महीने और दो साल बीत गये; 
फिर भी कुछ लिखने का साहस कहाँ हुआ ! तुम सोचती द्वोगी कि मैं तुमसे 

बड़ी दूर चला गया हूँ | तुमको यह अधिकार है। तुम मुके उपेक्षित मानती 
हो न। लेकिन सच कहता हूँ कि इन दो सालों में एक दिन भी ऐसा वक्त 
नहीं मिला कि तुमको चार लाइनों में कुछ लिख सकता । में अपने भीतर 

बहुत श्रस्वस्थ था, काफी उलमनें ओर अड़चनें जीवन से श्रा लगी थीं | 

वैसे जीवन तो एक मशीन के समान ही काम करता है, और मैं दुनिया के 
भीतर इस तरह रम गया कि अपने से बाहर ही क्यों, श्रपने पर भी सोचने 

को मुझे वक्त नहीं था । 
आज का पत्र भी तुम अपने को नहीं समकना | श्रव मैं तुभफों लिखकर 

अपना दावा पेश नहीं कर रहा हूँ । ठुम इसमें पाश्रोगी । मुझे फिर भी माफ़ 

कर देना | क्या तुम मुझे नहीं पहचानती हो? मेरी छोटी-छोटी एक-एक 

अ्रपनी बात भी तुम्हारे पास जमा है। उनको खूब ठटोल और परखकर, तुम 

मेरा हृदय पहचान संकती हो । वहाँ तुमको एक सच्चाई भी दुबकी मिलेगी, 

तब तुम मुझे और भी श्रपना सगा पाश्रोगी--मेरा यही विश्वास है। तुम तो 

समूची मुझमें हो ही | मैं तुमको खूब--खूब जानता हूँ । मैंने जिन्दगी का एक 

बड़ा अरसा तुम्हारे साथ काटा है। तुम मुझे भाई की आड़ में एक दिन 

मिली थीं और श्रपना आदर मैंने तुम दोनों को बराबर-बराबर बाँटठा था| 

भाई श्रद्धा और तुम घमंड करने के लिए आज भी मेरे पास हो---समीप- 
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मुझसे लगी हुई ! यह सब पाकर ही तो में निश्चिन्त रहता हूँ । भले ही चिट्ठी 
न लिखूं, दूर रहूँ; किन्तु तुम्हारी आहट, मकलक, चुटकियाँ, सवाल 
सब बराबर आ्राज भी मुझसे खेलते रहते हैं । 

कुछ फिर भी तुमसे और कहना है। महसूस करता हूँ कि ब्रह जरूरी 
है। बिना कहे भी नहीं रह सकता | तुम कुछ भी समझ लेना । तुम्हारे आगे 
सब कुछ कहते श्राज तक डरा कि श्रार्ज ही डररू ! सब संवार कर तुम रखना; 
समीप ही मुझे समकना । बुरी का सवाल न रख, मुझे अ्रपने दिल में हूँढ़ 
लेना | भाभी ! में वह तृण नहीं, जिसे तुम अलग हटा सको । हमारा आपसी 
एक सममौता है। उसका मान तुमको करना पड़ेगा | मुझमें इसलिए झका- 
रण ही संकोच की कोई भी भावना नहीं उठती | जानकर भी श्रनजान की 
तरह पड़े रहना मेरी खुद की शिक्षा नहीं है तब भी क्या में कोई मगड़ा 
मोल लू गा ! | 

शीला की मुझे जरूरत है। शीला को मैंने प्यार किया है। श्राज भी 
मेरे दिल में वद चलती-फिरती, मुस्करातो जान पड़ती है जैसे कि वह समीप- 
समीप मुमसे लगी, सटकर बैठी हो ! मैं उस शीला की गूगी तसबीर के श्रागे 
हार जाता हूँ । वह तो केवल मुस्कराहट बखेर, श्रोकल हो जाती है । नहीं 
जान पाता कि आखिर वह नादान शीला, कब और कैसे इतनी समझदार 
हो गयी है। लड़कियों में यह कैसा गुण रहता है, जिसे जान लेने को पुरुष 
सबदा उतावला रहेगा औ्ौर जिसको पा लेने में भी क्या बार-बार मन में 
अ्रकुलाहट श्रौर उचाट नहीं होता ? तभी तो कु कलाहट बारबार मन में 
उठती है। क्या मुझे शीला की तसवीर एक दिन इसी तरह नजदीक से दूर 
करके जाँचनी थी ! क्या यही मेरा भविष्य थ। ? कुछ श्रन्दाज नहीं लगा 
पाता हूँ; सोचता हूँ भाभी, क्यों तुमने शीला से मेरा परिचय कराया था। 
तुमने एक दिन कहा था सोहन देख, श्रब के शीला आयी है ! 

और मेंने देखा था शीला को, वह खूब सुन्दर थी। उसकी बड़ी-बढ़ी 
शआाँखों में कितनी मदिरा थी ! गोल मुंह की सादगी, उसकी जामुनी साड़ी 
झौर गुलाबी जम्पर ने तो मुके खूब उलमाकर व्यस्त कर दिया था। उन 
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दिनों मेरी धारणा थी भाभी, कि प्रेम एकाकी है, वह वास्तविक और पूर्ण है । 
एक मात्र तुम? मेरी अझ्रपनी लगती थीं तब प्रण किया था, कि तुम्हारे आगे 
दूसरे से प्रेम नहीं कर सकेंगा । मैं जीवन को प्यार करता था और तुम में वह 
पाकर मैंने श्रचरज के साथ तुमको देखा था। तुम कितनी सरल थीं भाभी ! 
वह सारा नारी-लुभाव कहाँ से तुम बटठोर लायी थीं ! मैंने जाना था, एक मेंरी 
भाभी है। वह मुझे अपने में सवारे रखने की सामधथ्य रखती है। मैंने भी कहाँ 
आना-कानी की ? तुम पालतू बनाना खूब जानती हो न ! मुमे तुमसे कहाँ 
कुछ डर था ! तक कभी मैंने नहीं किया; जानकर कि यह मेरी भाभी है। 
भाभी रानी है | वह मेरी भाभी है। में कितना भावुक हूँ! तो भी अपनी 
भावकता को मैंने बिसारा नहीं। उसके शअ्रनुराग के साथ, तुम्हारे निकट 
अपने को टओोला ही कब था ! जैसे कि तुम निर्देशक थीं और में केवल 
सोहन--एक व्यक्ति ! 

आज प्रेम का वह श्रादर्श व्यर्थ लगता है। मुझे दूर का पहेली बना 
थोथा प्रेम नहों चाहिए। में आज नारी से जी भर, मनभर खेल, उसे खूब 
छेड़ना चाहता हूँ। मुझे पत्नी चाहिर। रंगीन प्रेयती मिल जाय तो नाता 
जोड़ लूँ । "में नारी का भीतरी ग्राकषंण पाना चाहता हूँ मैं उसके आँचल 
को टटोलकर पूरा बन जाने की धुन में हूँ। एक दिन श्रपनी कमी हरएक 
इन्सान जान लेता है| तब वह अधिक सरोकार नहीं रखता । यह जीवन का 
पागलपन नहीं है। वासना को पा लेना ही जीवन की जीत है। लालसा की 
घुघली, मतवाली श्राँखें मुके नहीं चाहिए। मैं युवती के चुम्बन का भूला 
हूँ, राख बनने को तैयार हूँ। आदर्श, ..आदश ! यह सब एक ढोंग है, 
कोरा-कूठ--भूठ ! श्रब में इसे अविश्वास मानकर चलूँगा, यही मेरा ख्याल 
है। मुके श्रधिक कुछ भी विचारने की फिक्र नहीं है; तब तुम. . .. .. | 

शीला आज आगे झ्राती है--वह श्रपनी हलके रंगवाल्ी . बेंजनी साड़ी 
पहने, माथे पर चन्दन का टीका लगाये | वह तो अ्रपनी समस्त नारी अनुभूति 
बिछा, अपना सौन्दर्य बखेरती माल्यूम पड़ती है। कुछ बातें कर, उसे अपने 
से लगाना चाहता हूँ । वह शरमाकर छिप जाती है। फिर भाग जाती है मैं 
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ती उद्श्नान्त हो उठता हूँ । कुछ भी नहीं सूकता है। परेशानी बढ़ जाती है 
श्रौर एक ख्याली नारी-मन माफिक गढ़, अ्रनजाने पुकारता हँ--“आ मेरी 
शीला रानी ! आरा गयी मेरी शीज्ञा रानी !! वह कब्र दीख पड़ती है ! कुछ 
नहीं, तब शीला एक भावना है | वह तो मैंने समूची नारी रूप में देखी थी । 
क्या मेरा यह कहना अ्रनुचित व्यापार है! क्या मैं ही हूँ बेवकूफ ! कुछ 
समाधान श्रकेले-श्र केले कैसे कर लू ! भला मैं खुद क््य। फैसला दे सकता 
हूँ ! क्या में अपने को पकड़ पाता हूँ ! मैं भी कहाँ हूँ बहुत बड़ा कि सारी 
ढुनिया को ठीक-ठीक पहचान, अपने लायक जगह ढूँढ़, अपने में कह दूँ. 
यहीं रहेगी शीला। वह ओआवेगी-श्रावेगी, सच ही शीला आवेगी। 
वह शीला फिर भाग नहीं सकेगी। मैं खूब प्यास बुकाकर साथ रहने 
के लिए उसे मजबूर करूगा। वह अच्छी लड़की है। उसे आदमी की पूरी- 
पूरी पहिचान है । तो वह. ..... 

शायद तुमने ही गलती की होगी कि शीला से मेरा परिचय कराया। क्यों 
मेरे आगे शीला को किया था ? शीला ! तुम तो अनजान मजाक ही मजाक में 
उसे मुझे सोंप चुकी थीं। क्यों तुम शीला को छेड़ा करती थीं--उकसाती थीं ? 
मुझे बीच में रख, बार-बार चुटकी लेना क्या साधारण खेल ही था ? और 
मुझसे सवाल करती थीं--शीला कैसी हे ? शीला की नयी साड़ी देखी । आखिर 
इसका तुम्हारे पास क्या जवाब है ? शीला कुछ पहने, उससे कुछ मतलब्न तो 
मुझे गाँठना नहीं था। न उस लड़की को अपने से परिचित कर, अपना कोई 
हक साबित करने की मेरी चाहना थी । उस शीला को तुम्हारे पास तो रोज ही 
देखा करता था। कहीं भी थकावट महसूत्र नहीं हुईं । अ्रगे रोजाना जीवन 
में शीला--शीला ही रह गयी थी। एक नाम और वही एक नारी रूप ! 

अपनी ग्रहस्थी में भाई साहब के आफिस चले जाने के बाद, शीला ओर 
मुझे लेकर ही तुमको सारा बेकार दिन काठना था। कुछ और काम था नहीं | 
कहों एक 'बेत्री होता, उसकी हिफाजत करने में लगी रहतीं | खाली ही तुम थीं 
और अपनी बात रख कर तुम हममें बार-बार झगड़ा करवा देती थीं । क्या 
सच ही वह तुम्दारे दिलका कोई अ्रभाव था ? अन्यथा तुम उतना वह सब श्रस- 
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हनीय भार केसे सहा करतीं ? या अनजान थीं, जानकर कि शीला बारूद की 
पुड़िया है। सच भाभी. नारी की स्पर्धा तुम कैसे बिसार देती थीं? आज सारी 
बातों की पैंठ लगा कर, उनका भाव-तोल करता हूँ। मैंने यह कैसी दुकानदारी 
फैलायी है ! श्रपने से समस्या हल नहीं होती में बेबस हूँ। क्या करू फिर ! 

उस दिन तुमने शीला को क्यों इतना सजाया था ? अपनी सारी ,कारीगरी 
तुमने पूरी कर डाली थी | हर पहलू ओर कोण से भाँप कर अपना दावा सिद्ध किया 
था। उसका स्कूली जलसा था तो होने देतीं | गुलाबी साड़ी पहना, पूरी उर्वशी 
तुमने रच डाली थी। कितनी सुन्दर और सजीव शीला लग रही थी ! क्या वह एक 

गुड़िया थी कि तुमने उसे सोंपते हुए मुझ से कहा, “लो, अपनी शीला को !” 
मानो वह शीला एक खिलोना थी, ओर अपरिचित, अनाड़ी के हाथ उसे 

सौंपते तुममें कोई हिचक न हो ! क्या में ही उसका पारखी था? ओर जब 
शीला इनाम पाकर लोट आयी थी, तो ठुमने कहा था, “तुम्हारी शीला फर्स्ट 
निकली । कितनी होशियार है !” 

शीला को बादइरी मन श्रपरिचित भले ही कहना चाहता था, श्रन्दर दिल 
में वह जगह बनाती जा रही थी। वही शीला मुझे चाहिए । तुमसे यही चाहता 
हूँ भाभी कि मेरी शीला मुझे सॉंप दो। सच, वह मेरी ही है। उसका अस्तित्व 
मेरी णहस्थी में घुला दो। अब में गहसुथ बनूंगा। समाज में अपना स्थान 
स्थापित करने की धुन में हूं । ठम शीला से कुछ नहीं कहना | कुछ न पूछ, 
बहकाकर मेरे पास ले आना । राजी से वह न आवे तो फुसलाकर ले आना | 
वह मना नहीं करेगी, उसकी शीलता को में बखूबी पहचानता हूँ । वह आ्राज 
मेरी एक इकरार है। वह आवेगी, आवेगी--नहीं, यह प्यार निभाना । क्या में 
तुमसे भूठ बोला करता हूँ ? यह कभी नहीं सोचना। प्रेम तो है एक जरूरत, 
साधना, तपस्या ओर जिन्दगी को चालू रखने का एक साधन। यह प्रेम एक 
समभौता है। उसे आदर्श मानना पड़ेगा। तो भी प्र म का एक पहलू है-- 
अपनी प्रेमिका को आँखें मूं दे अपने पास खींच लेना। कभी प्रेम शअ्रन्धा 
होता है। पशुत्व आदमी की प्रधानता तो है ह्दी | शारीरिकता को बिसारना दोंग 
दी दोगा | प्रेम गम्भीर व्यापार है ! 
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शीला को य॑ंह पत्र सुना देना। कहना--शीला रानी, तुम चली 
जाओ ! तुम्हारे बिना में अपू्ण ओर अधूरा हूँ | यह कमी मुझे निगल रही हे । 
तुम आओ और आकर मेरी प्यासी आत्मा को शान्ति दे दो। मेरी तृष्णा बुा 
दो | तुम मुझमें हिली रहो, और में तुममें मिट सकता हूँ। मैं सबंदा तमको 
अपनाने खड़ा हूँ | आज तो एक व्यावह्ारिकता है, उसे तुम अ्रधिक साथ नहीं 
लाना । कुछ संकोच जरूरी है -चंचलता भी | कुछ चुलबुलाहट तो चाहिए । 
मैं घुल मिलकर ही मर मिटना नहीं चाहता | यह बेझर है-व्यर्थ सा । 

भाभी, वह यदि फिर भी न आना चाहे तो जवाब मत देना । मैं उसकी 
उपेक्षा न सह सकूंगा। में यह जानना नहीं चाहता। मैं अपने में उसे पा 
चुका | वह मुझे अब अधिक कितनी चाहिए ! उसके लिए अपने सुख-स्वप्न 
“मिटा दूगा। उसका आसरा तत्न भी ताकता रहूँगा। कौन जाने, किस दिन 
पिघल, अ्रपनी नारी-कोमलता में उमड़ वह आगे खड़ी हो पुकार बैठे, शा 
गयी में ! यह देखो वुम ।' क्या तुम उसे बहका नहीं सकती हो ? वह बहुत 
भावुक लड़की है। उसकी भावुकता को पकड़ कर कहोगी तो वह मान जायगी । 

यह तुम निभाना भाभी । तुम अपनी हो, इसीलिए. साफ-साफ लिख दिया 
है। क्या कभी तुमसे परदा किया कि झ्ाज ही कर लेता ? याद होगा न वह 
दिन, जब्न तुमने शीला से कहा था, ' सोहन से तेरी शादी कर दे गे |” 

शीला ने जवाब्र नहीं दिया था। वह लजा गयी थी। 
फिर तुम बोली थीं, “कैसा लगता है, तुमे वह ?” 
श्र शीला तो भाग गयी थी | शीला का विश्वास था कि में तुमसे अधिक 

उसे प्यार न कर सकू गा | उसने ठीक सोचा था। तत्न मुझ पर तुम्हारा प्रभाव 
अधिक था । 

मैंने कमी उसे हटाने की कोशिश नहीं की थी। क्यों में बेकार सारी 
दुनिया भर में छानत्रीन करता ? तुम मेरे मन लायक थीं--बस ! 

शीला ने एक द्नि मुभसे कहा था, ' ( भाभी को खूब प्यार करती हूँ |” 

“मैं तुमसे ज्यादा !!--जवाब्र मेरा था| 
वह बोली थी “देखो भूठ है ।” 
'सब्ची बात है यह --मेैंने कहा था। 
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शीला चुपचाप मुरका गयी थी। उसे पूरा शक था कि मैं उसका नहीं, 
तुम्हारा ही हूँ । इसीसे वह समस्या गढ़ने बार-बार पास पहुँच, आगे खड़ी हो, 
भगड़-कंगड़ कर चली जाती थी | 

दुनियाँ एक कहानी है; जहाँ एक चीज पाकर और दूसरी चीज भी हम 
पाना चाहते हैं। आज मुझे शीला चाहिए। अब तो शीला खूब बड़ी हो 
गयी होगी, सत्रह साल की । में उसका खाका खींचता हूँ ओर दिल से लगा 
लेता हूँ । ब्राजार, दृकान पर सूट खरीदने गया .... .सामने रंगीन साड़ी टँगी 
थी। उस पर आँखे अठकीं । सोचा, जब शीला आयेगी तब ले लूँगा, उस पर 
खूब सजेगी। मार्केट में नये डिजाइन की चप्पलें देखीं--साढ़ि-तीन नम्बर 
खरीदने को मन ललचाया । शीला के पाँव का यही नम्बर था | 

कुछ अधिक क्या लिख भाभी ? तुम यह मेरा अहसान मान लेना। में तो 
हूँ मजबूर | तुम पत्र लिखना--शीला उसमें हो | 

१५ फरवरी, १६३ तुम्हारा, 
रात्रि ११॥ बजे सोहन 

सोहन, 
इधर दो साल से तुम्हारी चिट्ठी नहीं आयी । कल उनसे पता पूछा । आज 

चिट्ठी लिख रही 2 ! विछ॒ले दिनों लगातार बीमार रही। बार-बार नुमको 

बुलाना चाहती थी। सोचा, नयी नोकरी है; छुट्टी मिले, न मिले। होली में 
जरूर आना । इधर में अलसी भी हो गयी हूँ। 

नयी बात यहाँ कोई नहीं । शीला को तुम जानते हो न ? दमन तारीख को 
उसकी शादी हो गयी है : शीला इलाहाबाद चली गयी है। 

घर मं सब कुशल है । 'बेबी अच्छा है। पत्र देना | 
१४ फरवरी शध्रः तुम्हारी, 
सुबह ८॥ बजे | भाभी 
कल लोचन की फाइलें गुदड़ी बाजार से खरीदकर लाया था। आज 

ब्रभी-अभी फरवरी की प्रति खोली थी कि ये दोनों पत्र उसमें रखे हुए मिल 
गये । दूसरे पत्र में शीला इलाहाबाद चली गयी के नीचे, लाल पेन्सिल की 
मोटी लकीर खिंची थी ' 
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राजीव के कमरे में ब्रैठे हुए थे। खातिरदारी करने में राजीव किसी 
नवाबजादे से कम नहीं है। स्टोव की भर-मर-भर ररर आवाज के साथ-साथ 
गप-शप चालू थी। चाय का पानी केटली पर खौलने लगा । बस, अ्रत्र. किसी 
खोम चेवाले की प्रतीक्षा थी। राजीब क कमरे म॑ रोज ही दावतें उड़तो हैं। वह 
बादशाह तब्रियत आदमी ठहरा। उसकी मस्ती के हम सब कायल हैं । लेकिन 
आज वह कुछ सुस्त दीख पड़ा | अनायास बीच-बीच में चोॉक कर संभलने की 
कोशिश करता था, ओर दिन तो उसकी हँसी से कमरा गूज उठता था । यह 
सब जानते थ | खुद राजीव स्वीकार करता है कि मोत वाले दिन भी वह कम-से- 
कम डेढ़ दरजन रसगुल्ले खाकर मरेगा | कोन जाने, अछामियां ने वहाँ रस- 

गुल्ले की दूकान खुलवायी हैं या नहीं ! यमराज जब्च देखेंगे कि मुह से रस- 

गुल्ले की महक निकल रही है, तो सत्र सुभीते देत हिचकिचाहट नहीं होगी ! 
तरज वहीं कमरा था। सामने वही जापानी सुन्दरी की तसबीर वाला 

कैलेश्डर । किताबें जहाँ-तहाँ लापरवाही से फैली | कोट-पतलून एक साथ कुरसी 
पर ढेर लगे हुए, और टेबुल पर 'स्टालिन' का फ्रेम लगा हुआ 'फोटोग्राफ' । 
सुराही, प्रिच प्याले ..... ..कहीं कुछ खास अन्तर नहीं था। सिनेमा की 
बातें हुई, नयी अभिनेत्रियों को चर्चा,। राजनीति, अर्थशासत्र, समाजवाद के 
साथ-साथ दुनियाँ के आथिक-संकट की रूपरेखा पर विचार हुआ। भविष्य 
के लिये एक नये| समाज, जहाँ कि प्रेम सम्बन्धी आजादी होगी, उसके निर्माण 
पर दलीलें हुईं | लेकिन राजीव चुप ! एकदम चुप !! मानो कि खोखले भविष्य 
पर एक पैनी दृष्टि डाल, कुछ हू ढ़ रहा हो । बिना राजीव के मला कहीं गपशप 
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बढ़ सकती है' सब बातें धीरे-धीरे जम गयीं। एक भारी सन्नाटा फैल गया । 
ओर केटली में पानी खोलने व स्टोब की भरभर की आवाज कानों में साफ- 

साफ पड़ने लगी | 
कुछ ऊब-सी लगने लगी थी कि एकाएक खोमचे वाले ने सबकी उम्मेद 

बढ़ा दी और रसमलाई, समोसे व और मिठाइयों के साथ-साथ चाय का दौर 
शुरू हो गया | लेकिन आखिर कन्न तक ! राजीव का यह कत्त व्य अखरने लगा 

ख्रोर सब राजीव से एक साथ बोले----राजीव ! 
लेकिन राजीव चुप ! एक समोसा हाथ में लिये बिलकुल चुपचाप !! 
“बात क्या है राजीव >” किसी ने पूछा | 

फिर राजीव चुप | 

“देखो राजीव, अब हम चले ।” दूसरे ने धमकी दी । 
- “वब्रेठो-बैठोी |! सब मुकसे नाखुश हो; ठीक बात है । उस उलाइने के लिए 
कसूरवार हूँ | फिर भी आज न जाने क्यों मेरा मन कोमल हो उठा है। कुछ 
बातों पर मैंने आज तक 'विश्वाध नहीं क्रिया। यह “प्रेम” उसी लिस्ट में 
आता है | में ग्राज उसीःप्र म की चीर-फाड़ कर मालूम कर लेना चाहता हूँ 

कि यह क्या है ! एक प्याज के दाने की तरह छिलके पर छिलके उतारते 

जाओ, शूग्य अ्राखिर दीख पड़ता है, केवल एक बदबू बचती है तब क्या वही 
आदि श्रौर अ्रन्तह्दीन प्रम है ? तुम लोग प्र मिकाश्ों पर विश्वास करते हो, 
में उनको नहीं पहचानता हूँ | मेरी पहचान एक दरजे से बाहर कतई नहीं 
जाती है; न इस दुनिया की छानबीन का उत्साह ही मुझे है। इतनी फेली 
हुई दुनिया से सरोकार रखने के लिये फालतू वक्त मेरे पास नहीं हैं। 
तुम लोग तो एक शअ्रतृप्त मावना को लेकर श्रयनी प्र मिका को खत लिखोगे । 

दोनों शोर से शिक्वे-शिकायतें चलती हैं। मैंने श्रपने को इस धन्धे से सबेदा 
ग्रलग रखने की कोशिश की है | लेकिन वह स्वप्न नहीं है ! उसके प्रति 
मेरा अपना कोई मोह नहीं हे | और में श्राप लोगों की तरह साधारण 
व्यक्ति ही हूँ, बही भावुकता श्रौर भावनाओं की छोटी-छोटी ल़ियों का बना 
इन्सान ! प्रेम का सही-सही अन्वेषणु करना कोई साधारण बात नहीं । फिर 
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भी मैंने कोशिश की ओर पिछले सप्ताह से पल-पल पर एक ओऔर दुनियाँ में 

चक्कर काट रहा हूँ, जहाँ कि सिफ जीवन का मनोविज्ञान ही एक जबरदस्त 
हथियार बाकी बचा रहता है। अब मुझे संभव होने वाली घटनाश्रों के प्रति 
उस्साह नहीं रहा | इस तरह कब क्या हा जाय कोई नहीं जानता है | खुद 

मैंने सोचा तक न था कि में इस तरह एक असम्भव की श्राकांक्षा के लिए 
पागल बन जाऊँगा। श्राज मैं झ्राप लोगों की तरह ही एक लड़की के 
प्रेम का शिकार हूँ । वह मुझे श्रपना प्रेमी चाहे स्वीकार करे या नहीं, मेरे 
दिल की इर एक तह में उसकी याद, तसवीर, समूची वह ही भरी हुई है । 

राजीव चुप हो गया | यह सारी बात उसने इस तरह कही कि सब यार 
दोग्त उसके मुँह की और ताकते ही रह गये | कोई कुछ सवाल उस लड़की 
पर नहीं कर सका | सब चुप थे--चुप ही, कमरे में एक श्रजीब सन्नाटा फैल 
गया । वह प्रिच, प्थाले ** ** | हरएक अपने मन में उस ग्रज्ञात लड़की का 
ढांचा खींचने लगा, जो राजीव का दिल चुराकर ले गयी थी। जब सारा 
वातावरण ग्रतदह्य लगी, तो एक ने कहा, 'हो न हो वह मिस।सेन***।! 

“नहीं नहीं**' ।' राजीव ने बात काटी । 

“ऊऋष्णा होगी !?--दूसरा बोला | 
जैसे तुम नहीं जानते | उस दिन तो डाक्टर साहब के यहाँ रात को 

खाना खाने गये थे ॥ 

बह दुश्रन्नी-चवन्नी बाल कटाये लड़की !” 
“उसके बॉब हेयर” तो खटकने वाली बात हैं ही, यह सब जानते हैं |! 
“नहीं-नहीं !! राजीव ने कहा ओर सब की और देखा । कुछ देर चुप रह 

कर बात शुरू की, वह इतनी श्रसाधारण लड़की नहीं है / 

'ते। बह बोडि ग के फाठक पर फल बेचने वाली बुढ़िया की लड़की होगी । 
तुम्द्वारा 'प्रोलेतेरियन टेस्ट” ठहरा । साधारण लोगों के बीच --मजदूरों, 
क्रिसानों, चमारों, ताँगे वालों के बीच हुश्न की परी ढ्ूढ़ना चाहते द्वोंगे। तब 
जरूर ही किसी मालिन, चमारिन, ग्वालिन, धोबिन की छोकरी से मन उलम 
गया रोगा । पू जीपतियोँं की लड़कियों की ओर तुम्हारा ध्यान जा नहों सकता 
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है | उस दरज वालों से तुम को स्व्रामाजिक घृणा है। भला तुम लेनिन और 
स्टालिन के चेले ठहरे ! तब जरूर किसी चमारिन के लहँगे, ग्वालिन की 
चुनरी या मालिन के टंकरे से मन उलम गया होगा। हो भाग्यवान 
व्यक्ति--एक दम प्रेम में भी यथाथबाद !? 

राजीव ने श्राँखें मू द लीं। उसी तरह बड़ी देर तक न जाने क्या सोचता 
रहा | जब वह आँखें खुलीं,,तो वे बिल्कुल खाली थीं, जैसे कि उनमें कुछ 
भी जीवन बाकी नद्ीं हो |! यदि वह मजाक होता तो ठीक था, किन्तु राजीज 

का फौलाद की तरह कड़ा दिल कभी इस तरह एक भारी उलमन के साथ 

किसी: सुन्दरी से टकरा जायेगा--यह कोन जानता था! श्रब घटना को 
ऊपर उठाना अनुचित कलगा। कारण कि क्या श्राज राजीब सहानुभूति के 

कौर निगल सफक्ता था ! कड़बी बात को उठाना अनुचित जानकर भी एक 
व्यक्ति बोज्ञा ही 'राजीव जिन्दगी में एड्सान; फरामोशी का एक पेशा द्वोता 
है यदि तुम उसे ब्रिसार कर हम लोगों से मदद लेना चाहो तो हम हर तरह 

तैयार हैं ।' 
भअदद !' वह संभल कर कहता ही रहा, अब यह सब नामुमक़िन है। तुम 

मं से कोई उस अज्ञात लड़की को नहीं जानता है ।” 
“कोई नहीं जानता है ? 
“श्रोर वद इस जीवन में (शायद ही मिले | यह एक निराशा है, फिर भी 

सही बात से कौन इनकार कर सका ! में खुद एक अ्राशावादी रहा हूँ, मेरे 
जीवन में कुछ घटनाएँ यदि तेजी से नहीं श्रातीं तो *" ! एक सप्ताह के सात 
दिन कुछ ऐसे लम्बे नहीं होते कि इन्तान को खामोश कर दें। अपनी इस 
हालत पर मुझे आश्चय है। में क्या हँतना नहीं चाहता हूँ ! हर तरह 
श्रपने को खुश रखना चाहता हूँ | दिल न जाने क्यों बूढ़ा हो गया है। वहाँ 
कोई उत्साह नहीं और एक नाउम्मेदी के बादल हर वक्त छाये रहते हैं | 
वह लड़की * ॥ 

'कौन थी वह लड़की ?? 
'में खुद उसे नहीं जानता हूँ ।' 
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नहीं जानते ? 
“उस देखा, लगातार कुछ दिनों देखा है। वह 'मुमसे कुछ कहना 

चाहती थी | में ग्रपना मन पक्का नहीं कर सका | वह तो ** । ठीक इस सारी 
घटना के लिये में द्वी जिम्मेदार हूँ, फिर भी कुछ-न कुछ द्ता ही रहता है, 
कितना सावधान रहा जाय ! उस दिन, छिफं, श्राठ दिन बाते हैं, मेरा मन 
ए.काएक श्रस्वस्थ हो गया | में खुद उसकी वजह नहीं जान सका | मैं जमुना 
के किनारे पहुँचा | एक नाव ले ली श्रौर चुपचाप खेने लगा। मन्नाह को 
साथ नहीं लिया । यह मेरी रोज की ही श्रादत है | मुके उस जमुना की धारा 
के बीच नाव खेने में अ्रपार आनन्द मिलता है| तभी मैंने देखा, सामने कुछ 
दूगी पर कुछ लड़कियाँ एक नाव में जा रही थीं। में जल्दी-जल्दी नाव 
खन लगा ओर उस नाव से कुछ हटाकर, अपनी नाव को खुद ही स्वतन्त्र 
बहाध[की ओर छोड़ दिया | मुके लड़कियों को देखने की कोई खास चाह 
नहीं रहती, फिर भी एक बार उधर देखा--एक सुन्दर लड़का, गहरी पीली- 
पीली साड़ी पहिने नाव को खे रही थी | उसकी हमजोलियाँ कोई सुन्दर गीत 

गा रही थीं। एकाएक कोई बोल उठी--राधा, तू क्यो नहों गा रहीं है? 
कोई सुन्दर मीत तो सुना । 

वह राधा तेजी से डाँड़ चलाती रही। फिर वे लड़कियाँ कोई सुन्दर 

भीत गाने लगों । एकाएक उनका गाना बन्द हो गया; उन सब के बीच एक 
हल्ला मच गया । देखा मैंने, एक बकरी बही जा रही था। उसके चारों श्रोर 
कछुए जमा थे | कछुए बकरी को जमुना की गोदी म॑ डुत्ो ले गय | कुछ देर 
सन्नाटा रहा | एकाएक मैंने एक गुनगुनाहट सुनी-'नादया धोरे बही *' । 

बहुत मधुर ध्वनि थी। मैंने डाँड़ु रब दिया, श्राखें मूं द लीं श्रौर गीत 
सुनता ही रहा । एकाएक |उन| लड़कियों "के बीच शोर मचा -'राधा “ 
बचा-बचा ! 

'ओऔर देखा मैंने कि राधा बहुत होशियारी के साथ मेले नाव से अ्रपनी 
नाव की टकराने से बचा रहीं थी। श्राखिर वे किनारे पर पहुँचीं, चुपचाप 
गेहूँ के खेतों के बीच छिप गयीं। श्रंधियारा हो आया था। चाँद की रोशनी 
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पानी में तैरने लगी । मैं चुपचाप लोट आ्राया | मस में उम रमणी का खाका 
बार-बार उठता। मैं पुकारना चाहता-राधा ! राधा । पर वह सब व्यथ ही 
तो द्ोता ! 

मै अगले दिन उसी जगह गया । नाव जमुना में छोड़ दी! दूर, 
दूसरे किनारे देखा-एक काली छाया-सी खड़ी थी। में उत्साह के साथ उसी 
ओर नाव खेने लगा। सच वही थी, न जाने वह वहाँ खड़ी-खड़ी क्या सोच 
रही थी ! उसकी निगाह दूर कहीं क्ञितिज पर लगी थी, जहाँ अ्रभी तक ड्डबते 
हुए. सूर्य की लाली फैली हुई थी। मेरे मन में अनेकों विचार आये; में सोचने 
लगा-राधा वहाँ खडी है | तभी मेने एक भारी खिलखिलाहट सुनी। उसकी 
सहलियों ने उस घेर लिया था। वह उनके बीच शायद कोई खेल खेलने 
लगी और मे लौट आया । 

तीसरे दिन फिर राधा उसी तरह मिली | वह खडी-खडी न जाने क्या दूर- 

दूर द्व ढ़ा करती थी | उसकी आँखें कभी एक मिनट के लिए. उस ओर से हटती 

नहीं थीं । एकाएक मेरी नाव किनारे पर लगी, एक खटका हुआ । वह सावधान 
| कुछ देर खडी रही और फिर धीरे-धीरे चली गई। मेने जाती हुई राधा 

को देग्वा | उससे सुन्दर लडकी मैने आज तक नहीं देग्वी हे | 
फेर में चोथ दिन पहुँचा | एक उम्मेद थी कि राधा वहाँ जरूर मिलेगी । 

वह उसी तरह खडी थी। पर आज वह भागी नहीं; वहीं स्वड्ी रही | मेरे मन 
में कई विचार उठे, वह वहाँ क्यों आती है ! यह जानकर ही तो आती है कि 
में वहाँ आऊंगा। यह उसका केसा व्यवहार है ! राधा आखिर मुझ से क्या 
चाइती होगी ? लेकिन वह धीरे-धीरे चने के खेतों की ओर सरक गयी. फिर बूट 
खाने लगी | उसी तरह खाती-खाती बड़ी देर खड़ी रही। अ्रषियारा छा रहा 
था। जमुना बह रही थी, दूर रेल के पुल पर गाड़ियाँ इधर उधर शोर करती 
जा रही थीं । ब्रिजली के बल्ब्रों की एक मिलमिल-मिलमिल रोशनी कभी-कभी 
उस बहते हुए पानी के ऊपर पड़ती | मैं उलझन में पड़ गया | एकाएक मैंने 
राधा की एक गहरी सास सुनी ओर वह चुपचाप चली गयी। कुछ देर स्तब्ध 
सा में खड़ा का खड़ा ही रह गया। वह, सच चली ही गयी थी। भारी मन 
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लेकर में नाव पर बैठ गया; धीरे-धीरे खेने लगा | मन में कोई कहता थां--यह 
पाप है, यह खेल ठीक नहीं, वह कोई हो, तुम से मतलब । फिर में सोचता 
कि इन्सान के जीवन में कई रुकावर्टे पड़ा करती हैं, इसे भी रुकावट मान, वहीं 

कुछ रोज विश्राम क्यों न किया जाय ? उसका वह उस तरह खड़ा होना ! उसकी 
वह गहरी साँस ! वह सुस्त लगती थी। तब्र वह बहुत दुःखी होगी । उसे क्या 

दुःख होगा ! अन्यथा इस तरह खड़े रह. एक 'विश्राम' की चाइना उसे क्यों 
छुदे ? लड़कियाँ इस तरह प्रेम का खिलवाड़ नहीं रचा करती हैं। अपनी मजबूरी 
को 'तमाशा' बनाना उनको नहीं सुहाता | वह जाति तो सबंदा से इतनी कुचली 
गयी हैं कि स्ंदा चुप रहेगी, कुछ नहीं कहेगी--नहीं कहेगी | मूकता का आशी- 
वाद पाकर सारी दुनिया का बोका अपने सिर पर लेकर उठाना ही वे अ्रपना 
कतंव्य मानती चली आयी हैं | इस नारी जाति के जीवन की व्याख्या कर उनकी 
उदारता पर सोचना व्यर्थ लगता है । 

राजीव चुप हो गया। कुछ देर इधर उधर देख कर कहा-- मैं भी क्या हैं ' 
ग्रे, आप लोगों ने ठीक तरह चाय तक नहीं पी ! यह कहानियाँ तो आदि काल 
से चलकर एक अज्ञय भविष्य पर निर्भर रहेंगी। वर्तमान का निर्माण तो 
हमारे अधीन है। पहले चाय का दूसरा दौर चलना जरूरी है| 

'चाय-वह रोज ही पीते हैं, लेकिन राधा का अमृत-पान , . .. . . |? 
अमृत-पान ? राजीव कह कर मुस्कराया | 'यह सच कन्र निकाला ? 

दुनिया में सत्य एक ढोंग है । सारी बातें तो कूठ पर टिकी हैं ओर इस भूठी 
मायाजाल की दुनिया में पसरने के लिये फिर भी न जाने इन्सान क्यों लालायित 
रहता है| अन्यथा. ..... . . . 

'राजीव यह दशनशास्त्र रहने दो। यह अ्रब नहीं सुनेंगे। राधा का क्या 

हुआ !? 

क्या हुआ उसका ? पाँचवे दिन कोई खास बात नहीं हुई | वह +सी 
तरह खड़ी मिली और मेरे बहुत नजदीक ञ्रायी | उसका चेहरा श्राँसुओं स 
घुला मिला । तब वह राधा रोने का सबक भी दुहराया करती थी। यद्द लड़ 
कियाँ न जाने रोने में इतनी प्रवीण क्यों होती हैं ! राधा किस लिए दुखी 
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रहती होगी १ क्या उसने अपना जीवन रोने में परिशणित कर देने की ठान 
ली होगी १ बह मन पक्क। कर यदि कुछ कहना चाहती थी, तो फिर कहां 
क्यों नहीं ? यह उसका कैसा अन्याय था। नहीं-नहीं उसे क्यों कोसूँ ? छठे 

दिन राधा नहीं दीख पड़ी । मैं चुपचाप चने के बूटों में खड़ा था तभी मैंने 
देखा कि एक लड़की मुझे छूकर निकल गयी | में पुकार नहीं सका--राधा- 

राधा ! वह चली गयी --मैं अवाक खड़ा का खड़ा उसे देखता ही रह गया ! 

वह घु घली छाया ग्रोकल हो गयी ''*** | न 
'घटना पर अपने को समर्पित कर देना कोई आसान बात नहीं है। इसी 

लिए. एकाएक राधा वाले आकषण पर मैं विवश-सा रहा। बहुत कुछ 
उससे पूछ सकता था | वह भौका दे रही थी। मैं, न जाने क्यों कुछ नहीं 
सममभ सका । ठीक, सातवें दिन में नाव खे रहा था। मुझे देख उसन रूमाल 
हिलाया मैंने जल्दी-जल्दी नाव खेकर किनारे लगा ली । राधा वहाँ नहीं 

मिली । मैं उसे हूँढ़ने लगा। बड़ी देर तक दूँढ॒ता रहा | कुछ नह्वीं--राधा 
वहाँ नहीं थी। रात पड़ गयी, बहुत थक कर असमझस में में रेत पर बैठ 
गया । न जाने कब तक बैठा रहा | एकाएक मुझे लगा कि कोई मेरे पीछे 
खड़ा है | एक स्वर मैंने सुना--'मैं बावली हूँ। तुम क्या मुमसे प्र म करते 
हो ?” बह राधा ही खड़ी थी। में कुछ बोल नहीं सका | वह चली गयी-- 
चली गयी ! आधी रात तक में उसका इन्तजार करता रहा | वह फिर नहीं 
आयी--नहीं आयी ! और में कल फिर गया था। लड़कियाँ नाव खे रही 
थीं | राधा उनके बीच नहीं दीख पड़ी । में राधा को द्ंढ़ता रदह्दा। वह उनके 
साथ नहीं थी | निरुत्साहित होकर मैंने नाव बहाव की ओर बढ़ने दी। उन 

लड़कियों के पास से नाव गुजरी कि उनकी बातचीत मेरे कानों में पड़ी । एक 
कह रही थी -बड़ी पगली निकली राधा। किसी से कुछ नहीं कहा । अब 

मालूम हुश्रा, उसकी शादी होने वाली है | वह लौट कर पढ़ने नहीं श्रायेगी !” 
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सुरेश जंकशन पर गाड़ी का इन्तजार करता हुआ्ला टहल रहा था। लम्बे- 
चोड़े प्लेटफार्म! पर उसकी आँखे एक युवती पर पड़ीं। सामने दीवारों पर 
बड़े-बड़े विज्ञापन के पोस्टर्स” टगे हुए थे | इधर-उधर एक अजीब चुहल थी । 
प्लेटफार्म की हलकी धु बली छाया में, आसमानी रंग की साड़ी पहने बह युवती 
ओर अधिक निखरी लगी। वह अपना सामान 'लेडीज सेकिंड क्लास वेटिंग 
रूम' में लगवा रही थी ! यह अपने 'पेन्ट” की जेब में हाथ डाले आधे तीसरे 
दर्ज के वापसी टिकट से खेल रहा था । 

गाड़ी के आने में देरी थी। वह अपने में ही कुछ सोच रहा था कि सुना, 
“प्वाफ कीजियेगा । आपका नाम मिस्टर सुरेश चन्द्र तो नहीं ?” 

उसने देखा, वही आसमानी साड़ी, वही--वही युवती ! जरा मे पता 
बोला, “जी. . .” 

फिर कई तवाल सामने आये, “क्या कर रहे हो ? एम० ए.० के बाद क्या 
किया ! अ्रत्र कहाँ जा रहे हो ९” 

उसने उस युवती की ओर देखा । चाहा कि उसे पहचान ले | वह भले 
ही बहुत सुदूर थी, फिर भी अपने को खूत्र संवारे खिली भमली लगती थी। 

सुरेश ने जरा रुककर कहा, “मैंने आपको नहीं पहचाना । इस वक्क तो में 
“+-- जा रहा हू ।” 

“खूब” कह वह हँसी और बोली, 'सोफी।” 
“सो--फी !” वह आश्चर्य से ,बोल। । 
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कभी उसने स्कूल में यह नाम सुना था। अगली बँच पर बैठी कुछ 
लड़कियों में सोफी का नाम भी था। 'मैट्रिक' पास किये दस साल गुजर चुके 
थे। तब की सोफी का कोई चित्र मस्तिष्क में नहीं था। उस चेहरे की जरा 
सी याद न थी कि मिलान कर लेता । क्लास-रूम में बेठी सोफी, उसकी कोई 
बरत... . लेकिन व्दहाँ उसका कोई स्थान नहीं रहा था । 

सोफी ने कहा, “बैठो .... ।” 
वह चोंककर, सँभलता हुआ बोला, “मुझे छ बजे वाली गाड़ी से जाना 

जरूरी है।” 

नहीं, अब आप नहीं जा सकते हैं | दूसरी गाड़ी पकड़ लीजियेगा |?” कह 
सोफी 'रेफ्रे शमेन्ट रूम' की ओर बढ़ गयी । सुरेश साथ था। एक ओर किनारे 
के परदे की आड़वाली मेज के पास बेठकर सोफी ने पुकारा, ' ब्वाय ? ब्वाय (९? 

ब्वाय के आने पर दो बोतल 'मिल्क-स्टॉट' लाने को कहा | फिर सुरेश से 
पूछा, "कोई हर्ज तो नहीं हे। बड़ी प्यास लगी है। खाने का तो आपको 
परहेज न होगा ?” 

सुरेश अपने मन ही मन सोफी के बारे म॑ सोच रहा था कि सोफी ने पूछा, 
“इस समय आप कहाँ जा रहे हैं ?” 

४ - --' हलके से सुरेश ने शहर का नाम लिया। फिर बोला, “वहाँ 

नोकरी करता हूँ ।" 
सोफी के बारे में जानने की तीत्र लालसा रख कर भी वह कुछ पूछ नहीं 

ध्षका । क्या उससे पूछे कैसे ? सवाल करे तो क्या ! फिर भी पूछा ही, “आप 

कहों जा रही हैं !? 
' कहीं नहीं, मुझे खुद सोचना है कि कहाँ जाऊँ। अ्रत्र में बिलकुल 

स्व॒तन्त्र हूँ, और मेरें पास वह साधन है. जो दुनिया में चलने को 
चाहिए ।”' यह कद उसने अपना 'हेंडत्रेग' खोला। 'बेंक एकाउन्ट” की कितात्र 
निकाल, अक्षरों पर उंगली रख बोली---'एक लाख, चालीस ह॒ज़ार ! इतना 
रुपया और अपनी स्वतन्ञता से परे मेने कुछ नहीं सोचा है। श्रत्र तुम बतलाश्रो, 

मुके कया करना चाहिए |? कहकर, हलके मुस्करायी । 



छायावादी हीरोइन है. 

नोकर बियर! ले आया था। सोफी ने गिलास सवार कर रखे । फिर 
मठन-चाप, सामी आदि खाना मँगवाया | ठहर कर थकी-सी बोली, “ 'सीरियत 
डिंक' चाहो तो 'व्हिस्की! मँगवा ले । मुझे तो परहेज नहीं | शायद - . ।” 

विनोद के मन में बात उठी, 'सोफी क्या है। यह युवती, जिसे वह जानता 
नहीं, पहचानता नहीं। जिसे बचपन में कभी स्कूल में देखा था ओर आज तब की 
एक भी बात याद नहीं हैं। बिलकुल बेतकल्लुफी से बाते कर रही है . ..।' 

सोफी ने 'व्हिस्की' की बोतल मँगवायी । 

सुरेश ने टोका, “में न पी सकूगा, ...... . . कि 
“देखिये, मेरी खातिर... .. |? 

सुरेश ना नहीं कर सका। सोफी ने फिर मुस्कराते हुए कहा, “श्राप बैठे', 
में जरा नोकरानी को समझा आऊोँ। वह टिकट लेने ' गयी है ।” यह 'कहकर 
वह बाहर चली गयी | 

सुरेश व्हिस्की की बोतल हाथ में लिए उससे खेलता रहा। न-जाने कब 
तक वह चुवचाप सोफी, सोफी के जीवन और कथन पर सोचता रहा । सोफी 
ग्रायी। उसने देखा कि 'कोफी नयी साड़ी बदल कर आयी थी। अबकी 
वह पहले से अधिक लिली ओर सुन्दर लग रही थी। हलके गुलाबी रंग का 
जम्पर, बाल खुले--जरा नीली-नीली डोरियों से उलभे, लाल चिटद्न श्ोंठ । 
सोफी के इस सोन्दर्य में वह अपने कोन पकड़ सका। उसे देखा ओर 
खूब देखा... . । 

सोफी ने गिलास म॑ 'व्हिस्की! उंडेली और सोडा डाल कर गिलास 
उसे सौंपा । अपने लिए दूसरा गिलास बनाया और एक घूट ली... ... । 

सुरेश के जीवन में यह नयी चीज नहीं थी। मित्र-मंडली और क्लब में 
अक्सर वह मित्रों का साथ देता था। उसे याद आया, उसकी गाड़ी का वक्त 
हो चला । दूसरी गाड़ी अन्र नहीं जातो। गाडी प्लेट्फाम पर आ खड़ी हुई थी। 
उसने कहा, “मुझे माफ कीजियेगा। दूसरी कोई “ट्रेन! अब नहीं जाती है। 
जाना जरूरी है। कल आफिस” खुलेगा ।”? 
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“क्या छुट्टी नहीं मिल सकती ?” सोफी ने गम्भीरता से कह्दा, फिर बोली, 
“टेलीग्राम दे दीजिये ।” और ब्वाय को बुलाकर फार्म! मँगवा लिया। उसे 
भर कर पाँच रुपये का नोट दे दिया। नौकर के लोगने पर उसे रसीद देती, 
हसती बोली, ' लो, अब तो बहाना ठल गया ।”” 

सोफी ने बात निभा ली थी। उसके पास कोई जवाब न था। हलके चढ़ते 
नशे में वह सोच रहा था सोफी पर, अभी तक वह कहीं शेय न थी | जरा अपने 
से बाहर एक समस्या बनकर कुछ कहा था। 

“बहाना !” वह अटकता बोला। “सुबह एक बहाना, दुपहर, रात्रि 
ओर जिन्दगी ही एक बहाना है। आज बहाना, कल. . .।” 

“नहीं” सोफी ने बात काटी । वह तो एक व्यावहारिक बात थी। मैं आप 
पर कोई बात लागू नहीं करती। आपको अब अपनी गाड़ी छूठने का अफसोस 
नहीं होगा । बार-बार आप घड़ी क्या देख रहे हैं ? लोग तो कहते हैं--में 
सुन्दर हूँ। अभी-अभी सारा पुरुष समुदाय मुझे घूर रहा था जैसे कि खा जायगा 
आर तुम तो. . ?” 

वह रुक पड़ी | जरा देर के बाद फिर कहना शुरू किया; “अन्न सोचना है 
कि कहाँ जाना पड़ेगा ? जी करता है, कहीं दूर किसी होटल में रहा जाय । पर 
अकेले जाकर कया करू | आगे वह न बोली और सुरेश का हाथ अपने ह।थ 
में ले कहा, 'क्या तुम मेरा साथ नहीं दे सकोगे ?”? 

सुरेश ने एक बार उसे देखा, फिर देखा और चुप रह गया | 
वह कह रही थी, “मैट्रिक के जमाने के बाद, जीवन में पुरुष के हाथों 

खिलोना बनी रही । विवाह किया था । हमारे एक बच्चा हुआ। पति मर 
गया, उसे जिला न सकी | फिर मैं और बच्चा रह गये ।” कहते-कहदते उसने 
अपना 'हैँंडब्रेग' खोला . एक 'अलबम' बाहर निकाला | उसे खोल उगली 
रखती, दिग्वाती बोली, “यह देखो; जब वह छुः महीने का था। यह आठ 

का,..... । यह साल भर का. ... ..। यह दूसरे साल का श्रोर वह आखिरी !” 
उसका गला रुध गया। आँखों में श्रॉसू छुलछला श्राये । कुछ बूँ दे! टपक 
पड़ीं | वह कद रही थी, “बच्चा मर गया । मुझे कुछ सूकता न था और ...।” 
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वह रो रही थी | 
सुरेश ने सावधानी से कहा, “तुम बड़ी दुखी रही हो |” 
उसका द्वाथ सुरेश के हाथ पर था | वह सिसक रही थी | 

सुरेश बोला; “अरब चुप रह सोफी । दुःख ही वास्तव है | और तो *' ४! 
सोफी ने गिलास में दूसरा 'पेग” बनाया और 'गट-गट' पी गयी | अलबम 

को सावधानी से संवार कर कहा, “बच्चे की यादगार के अलावा मेरी जिन्दगी 
में श्रौर कोई महत्वपूर्ण बात नहीं है । हर साल उस बाग में उसे जहाँ सोंपा, 
उस जगह पर चार आँसू बहाती हूँ ।” जरा संभलकर कहा, “अरे श्रापने खाना 
नहीं खाया | उफ में कैसी हूँ। मुके माफ कीजिये । में स्त्री हूँ । पुरुषों का- 
सा दिल हमारे पास नहीं ।” और गिलास में नया 'पेग” बना कर उसे सोंपती 
बोली, लो |” 

सुरेश खाना खा रहा था | सोफी उठी और बोली, “आप बैट में ग्र्ी- 

अभी आयी |” यह कह कर बाहर चली गयी ।! 
सुरेश अ्वाकू सब कुछ देखता रह गया। उसकी समम में कुछ नहीं 

आया । सोफी ने उसे उल्नका दिया था | इतनी गु थीलो परिस्थितियाँ जीवन 
में पहले-पहल श्रायी थीं। उसने मन ही मन सोचा, सोफी भ्रद्धा की पात्री है । 
सोफा के प्रति श्रद्धा श्रौर श्रद्धा स बादर कुछ भ्रौर जगदद खाली हो आयी थी, 
जिस वह जान नहीं पाया था । 

सोफी गुलाबी साड़ी में आरायी। नीला जम्पर, हाथों म॑ 'डाइमन्डकर्टो 
की सोने की चूड़ियाँ, और कानों में बुन्दे थे, पक, पाउडर, सेन््ट से पुती ! 
ड्ीरोइन! या महारानी लगती थी। सुरेश की आँखें उसे चारों ओर से 

देखकर थकती न थीं। एक हाथ में रेलवे टाइमटेबुल था। आते 

दी इसते-ह सते बैठ सवाल किया, 'क्या तुमने आज तक किसी से प्रेम 

किया हे !” 
“प्रेम !” सुरेश अचकचाया । 
“हाँ, वह खेल मेंने खूब खेला । मैंने प्रेम का सब्न बाग देखा, पर, .. । 

वहाँ सुख नहीं, चेन नहीं है। उसके बाद निराशा, वेदना और दुःल्व सहने 
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की मामध्य चाहिए । मेरा उससे वास्ता रहा | मैंने वहाँ जीवन का एक लम्बा 

अरसा व्यतीत किया है| अरे तुम क्या देखते हो !?” 

“यहीं अज्ञात स्टेशन पर सोफी को, उसे अब तक कहते पाया, जिसके 
बारे म॑ कभी सोचा नहीं था | तुम तो पहेली हो सोफी '” 

“पहेली ९” 

“हाँ पूरी पहेली ही ।? 
“ठीक”? सब मुझे यही सममते हैं। मेरा विश्वास था, तुम यह न कहोगे । 

खैर, छोड़ो यह मगड़ा | सिगरेट तो नहीं पीते हो ! ब्वाय, एक टिन 
“गोल्ड-फ़्लेक' ।? 

कुछ देरी बाद, उसके मुट्ट से सिगरेट लगाकर बोली, “जो कुछ खाना 
हो, मंगवा लो श्रपना-श्रपना “टेस्ट? है ।”? 

खाना करीब-करीब समाप्त हो गया था | दोनों ने हाथ धो लिये। सोफी 
बोली, 'जैन्टस वेटिंग रूम? में तुम्हारा विस्तर लगवाऊ' तुम्हारा 'सामान' नहीं 

है, न मही । मेरे पास काफी सामान है। उसी से तुम्हारा मेरा गुजारा श्रच्छी 
तरह हो जायगा ।? 

सुरेश चुप था सोफी ने उसका हाथ ञअपने में लिया श्रौर बाहर आयी । 
नौकरानी से दो बिस्तर “जैन्टस वेटिंग रूम! में लगवाये | दोनों चुपचाप मेज 
की पास वाली कुतियों पर बैठे थे ! 

अब सोफी ने पूछा “आजकल क्या करते हो ?” 

''कुछ ऐडगर, सिनहा के बारे में भी सुना !” 
रे नहीं”? 

“झ्रो? मैं भूल गयी, बेकार तुमको रोका । कोई वहाँ ,गाड़ी का इन्तजार 
करते-कर ते थक तो नहीं ज्ञायगा ।” इतना कहकर वह खूब हती | 

सुरेश चुप था | 
वह गम्भीर बन कर बोली, “बड़ो गलतो हुई | श्रव लाचारी है । आखिर 

गृहस्थ कब से बने हो !? 
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“गहत्थ १ 
हाँ, अब कुछ तो अ्रपनी उसके बारे में सुनाओ। जो कुछ कहना था 

कह चुको, अब सिफ सुनूँ गी ही ।” 
“में यहस्थ नहीं हूँ।” 
“नहीं हो, खूब ! तब तो मैंने गलती नहीं की, हाँ फिर' ' *** 
सुरेश के दिमाग में कुछ और ही खेल हो रहा था | जीवन में ऐसा चक्कर 

आने का यह पहला मौका था । वह इलके ऊँ घने लगा। 
“जउठो सो गये ** *** 7 

उसने सोफी को देखा--लम्बा कुरता, शलवार पहने, ह सती मुस्कराते 
हुए कह्दा, सो गये क्या !” 

स॒रेश जरा होश में श्राया उसने सोचा--वह सोफी के इतने नजदीक 
क्यों जा रहा है ? सोफी की श्रलग-अलग साड़ियों में खड़ी रूप-रेखाएं उसके 
दृदय में क्यों हस जाती हैं ! सोफी | एक व्यावहारिक परिचय-समात्र में वह 
उसे जानता है, और वह उसके श्रागे, खिलखिल, खिलखिलाने क्यों लगती 
है। उसमें कितना नशा है ! इतनी उम्र में ही एक भारी दोलत संवारे क्या 
चाहती है ? कहाँ जायगी वह ? क्यों उस उलमा रही है ? इतना सोन्दय. 
इतना आकर्षण, इतनी मादकता, इतना... ... ! सोफी पूरी उसके श्रागे थ', 
जो आज तक प्र म का खिलौना ही रही ! 

सोफी ने ध्यान बठाया, उसका हाथ अपनी ञ्रोर खींचते बोली, “क्या तुम 
मेरे पास नहीं रह सकते ही ।” 

“तुम्हारे पास 2”? 
“दुनिया में आज तक कोई सच्चा और ईमानदार साथी नहीं मिला | क्या 

मैं विश्वास करूँ, जिसकी मुके श्राज तक तलाश थी, वह तुम हो | मुझे एक 
साथी चाहिए | यह्द जरा देर से भइसूस हुआ है, ओर अ्रच्छा ही हुआ कि 
तुम मिल गये । ओफ, में तो जिन्दगी से बिलकुल ऊब गयी थी। वही प्रेम 
का ढोंग, वही फुसलाना, वही धोखा श्रौर फरेब ! पुरुष को मैंने खूब परखा 
खूब पढ़ा और कहूँ, समझा भी--तो श्रत्युक्ति नहीं । इसी सम्पत्ति को तुमको 
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सोंपना चाहती हूँ | तुम मुझमे घुणा करोगे और में उसकी आदी हूँ। मैं भूठ 
कहकर धोका नहीं दू गी ।”? 

सोफी रुक़ गयी, फिर बोली, "में तुमसे प्रेम नहों चाहती हूँ । उसकी मैं 

भूखी नहीं | वह ढोंग है | वह मुझे नहीं चाहिए ।” 
सुरेश चुपचाप ऊेँधष रहा था। उसे नींद श्रा रही थी सोफी ने पूछा-- 

“क्यों क्या सो गये ?” 
सुरेश ने कोई जवाब नहीं दिया । 
सोफी ने ओर पास आ पुकारा, “सो गये ?” 
सुरश नींद में था । 
सोफो उठी श्रौर सुरेश के पास आयी । उसे खूब देखती हुई बोली-- 

“तुझे कुछ मालूम नहीं, दुनिया क्या है ?” 
उसे चूमकर बाहर चली गयी। बड़ी देर तक प्लेटफार्म पर निरुद्दे श्य 

घूमती रही । वहाँ खूब शोर-गुल था । 

एकाएक “फ्रान्टियर मेल” में उसने देखा कि 'सर्किंड-क्लास में कोई सोया 
हुआ था। उसे देख वह चोंकी और पास एक युत्रती को बर्थ पर लेटो देख- 
कर अ्रपने अन्दर गुनगुनायी--नली, यहाँ ? 

वह गाडी चली गयी । उसने 'सेकिंड-क्लास' म॑ सोये स्त्री-पुरुष पर लोचना 
बेकार समझा | सोचा -नेली जब उसके हाथों एक दिन धोखा खा लेगी तो 
खुद श्रक्ल आ जायगी । व३ मन ही मन उद्विग्न हुई | श्रागे वह विटिग-रूम' 
में आयी | देखा कि सुरेश अब भी सोया था। उसके मन से फिर कोई बोला 
ही--नेली तू खिलौना हे, श्रोर मेरे पास देख, खुद का एक खिलौना है । 

उसने देखा कि सुरेश ने आंखें खोली हें । 

“कुछ चाहिए क्या ! 
वह बोला, “जी मचला रहा हे | सन्तरे मिल सकेंगे !”? 
सोफ्री उठ कर बाहर चली गयी | आधे दरजन सनन््तरे खरीद लायी। 

छील-छील कर सुरेश को खिलाती रही । 
“क्या बज गया होगा ! बड़े जोर का नशा हो जाया है | सुरेश बला । 
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ध्ट् की त १! 

फिर सुरेश सो गया | सोफी ने कपड़े बदले। उसे नींद न थी। खूब 
श्रपने को संवारा । फिर आइने के आगे खड़ी होकर श्रपने को अपनी खुशी 

में सॉंप दिया । 
सोफी बाहर निकली, बुकिंग आफिस में पहुँचकर उसने सेकिंडक्लास के 

दो टिकट लिये | फिर 'टाइम-टेबुल' देखा चुपच्चाप नौकरानी को जगाकर 
कहा, “जल्दी सामान बाँध लो। गाड़ी का वक्त हो चला है ।” 

अब सुरेश को जगाते बोली, 'उठो, क्या सोये ही रहोगे १?” 
सुरेश कुनमुनाता उठा और फिर लेट गया। 
नोकरानी आकर बोली, “सामान बँघ गया है ।” 
वह सुरेश के पास आकर बोली, “डियर, उठो |” और नौकरानी से सामान 

गाड़ी में लगवाने को कहा । 

वह फिर सुरेश से बोली, “उठो, गाड़ी आ गयी है ।” 
सुरेश ने अचकचाकर पूछा, 'कहाँ जाना है सोफी ?” 
“कुछ ठीक नहीं है ।” 

फिर कक ही 
“खुद मे नहीं जानती ।” 
सुरेश उठा | आखे अभी नींद से भरी थीं | दिमाग खाली था । 

सुरेश सोफी के साथ गाड़ी में चढ़ा | गाड़ी छूट गयी | 
सुरेश ने सोफी से पूछा. हम कहाँ जा रहे हैं ?” 
“चलो जहाँ गाड़ी ले चले। इरादा तो है कि गाड़ी में ही सफर करते 

करते बाकी जिन्दगी काटी जाय ।” 
“यह क्या ?” सुरेश का माथा ठनका । पर अब ? 
उसने सोफी की ओर देखा। उससे जैसे कुछ ओर पूछ लेगा ।। सोर्फ 

खिड़की से बाहर, सूने खेतों की ओर देख रही थो । 

सुरेश ने सोफी की साड़ी के छोर को खींचते कहा, 'सोफी ! आखिर हसे 
कहाँ जाना है ? तुमने कहाँ के टिकट लिये हैं ?” 
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“टिकट ! वाह, हम तो बिना टिकट सफर कर रहे हैं। ” 
सुरेश ने कहा, “सोफी |” 
सोफी ने कोई जवाब नहीं दिया । 

सुरेश बोला, “सोफी, मुझे जाना ही होगा। कल आफिस खुलेगा। मैं 
तुम्हारा साथ नहीं दे सकता ।” 

सोफी फिर भी चुप रही । वह बात पीने की आदी थी । 
सुरेश बोला, “में निहायत गरीब आदमी हूँ सोफी ।” इतना कह कर उसने 

आधा-रिटन-टिकट निकाल कर दे दिया। “तुम ओर कुछ समभती होगी ।” कह, 
उसने अपनी जेब से आठ आने पैसे निकाल कर उसके हाथ में रख दिये, ओर 
कहा “तुम मुभसे क्या चाहती हो... ... ...!” 

नशा पूरा चढ़ा हुआ था। वह कुछ समझ नहीं रहा था। सोफी पास 
आयी | उसकी गोदी में अपना सिर रख, अधलेटी बोली, “मेरे पास इसका 
कोई जवाब नहीं है । ओर मुझसे कुछ न पूछो .” 

“सोफी !” सुरेश ने कहा । 
सोफी उठ गयी। सुरेश के वक्षःस्थल से डरी, सहमी, सिमटी ओर चिपटी 

रह गयी। 

सुरेश चुप था। सोफी की सुबकियाँ इलके-हलके दिल पर लगी, खूब खेल 
रही थीं । 

« तुम रोती हो सोफी ?” 

सोफी की मीठी-मीठी सुबकियाँ धीमी हो चली थीं | जहाँ वह थी, वहीं रही, 
हटी नहीं .... . .। 

सुरेश चुप था। सोफी अचल, बिलकुल उससे लगी हुई थी। सोफी उसके 
शरीर के अन्दर पेठ रही थी। सोफी उस स्थान में फैलती हुई अपना अ्रस्तित्व 
जमा रही थी, जिसे वह अपनी धरोहर में गिनता था। सोफी की सारी अनुभूतियाँ 

उससे चिपटी थीं। वह उनसे खेल रहा था । 
हठात् सोफी उठी। अलग हटी, बोली, “उफ में क्या हूँ ? मुके गलत न 

समभना । फिर अलग सरक गयी। 



छायावादी हीरोइन ६७ 

सोफी ने सुरेश को उठाया | दिन के आठ बजे थे | वह बोली, “हमें अगले 

स्टेशन पर उतरना है ।” 

सुरेश आँखें मलता हुआ उठा । सोफी बिस्तर सँवार रही थी। 

अगले स्टेशन पर गाड़ी रुकी | सोफी ने सामान उतरवाया । दोनों बाहर 
टेक््सी कर होटल को रवाना हुए;। होटल पहुँच कर दोनों ने कमरों का एक 
सेट लिया। नोकर जब “रजिस्टर लाया तो सोफी ने लिखा-मिसेज-मिस्टर 
सुरेशचन्द्र । 

सुरेश ने पढ़ा ओर अन्दर एक अजीब गुदगुदी हुई । 

होटल के उस जीवन में सोफी ओर सुरेश बहुत खुश थे | लोग इस जोड़े 
की ओर देखते ओर आह कर रह जाते थे | बड़ी सुबह सोफी उठती. अंधियारे 
में श्रृंगार करती, फिर सुरेश को उठाती, कहती, “चलो घूमने कितनी देर सोये 
हेंगे 97) 

फिर दोनों घूमने चले जाते। सुरेश को कहीं की फिक्र न थी | कभी वह 
सोचता--सोफी, फिर सब कुछ भूल जाता । रात्रि को वह जब उसके हृदय से 
सटी, चुपकी सोई रहती, तन वह मन ही मन कहता--तुम बड़ी देर से आयीं 
सोफी ! तुम यहीं रहने को बनायी गयी थीं | तुम मेरी हो। तुम अत कहीं न 
जाना । तुम ईमानदार हो । सच्ची हो | कितनी सीधी. ... 

कभी-कभी सन्ध्या को वे दूर तक घूमने जाते ओर सोफी थक जाती | वह 
उसे सहारा देता | बड़ी-बड़ी रात गये दोनों नयी-नयी बातों पर विचार करते ये | 
सोफी को सुरेश का पुरा ख्याल रहता था| उसके कपड़े, जूते और सामान वह 
खुद साथ जा खरीद लाती थी । 

कितने ही दिन कट गये सुरेश को कुछ याद न था। जब एक दिन आफिस 
से चिट्ठी मिली कि अब आधी तनख्वाह पर छुट्टी मिलेगी तो उसने सोफी से 
कह दिया । 

खोफी बोली, “कुछ दीन-दुनिया की खबर है। कोई हज नहीं।” 
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उस दिन सुरेश मन ही मन सोच रहा था कि वह सोफी से विवाह का 
प्रस्ताव करेगा। दिन को वह सोफी से बोला, “सोफी ! हम विवाह कर लें तो ...।” 

'“विवाह !” सोफी अचकचायी । कहा, ' केसे याद आ गया ?” 
“में तुमसे प्रेम करता हूँ ।” 
“प्रेम ?” सोफी अ्रटकी। “सुरेश में प्रेम नहीं चाहती। सब इसी प्रेम की तो 

दुह्ाई देते थे । बच्चे की मौत के बाद मेरे नजदीक एक युवक ञझ्राता था। वह 
वहीं कालिज में पढ़ता था । रोज, रोज वहं सान्तवना देता । एक दिन उसने 
प्रेम की भीख माँगी। में भोली थी, फँस गयी। आगे एक दिन वह ठुकराकर 
चला गया | कहता, अब तुममें पहला आकर्षण नहीं। मुझे नयी चीज 
चाहिए, नये 'टेस्ट' की।' अ्रभी पिछले दिनों वह गाड़ी में नेली के साथ था।” 

“इन बातों को छोड़ो | मैंने, जो कहना था, कह दिया | में नीवन की वह 
भूल--नहीं भावुकता, सुनना नहीं चाहता हूँ। जितनी, जो कुछ तुम आज हो, 
वही मुझे चाहिए ।” 

“सुनो, सुनो,” सोफी ने बात काटी । “मुमे उसके जाने का बड़ा दुःख 

हुआ । मुझे नींद नहीं आती थी। कुछ करने को मन न करता था। मैं बीमार 
पड़ गयी । वहाँ के 'सिविल-सर्जन' ने मेरी दवा की ओर मैं अ्रच्छी हुईं । अपनी 
सारी फीस, त्याग ओर अहसान के बदले उसने मेरा प्र म माँगा । में लाचार 
थी, परवश ओर असमर्थ थी। वह खूब सुन्दर था। उसकी प्रार्थना ठुकराने 
का साहस मुझमें न था। एक दिन में गर्भवती हुईं, उसे सुनाया । वह बड़ा 
घबराया । अपने डॉक्टरी प्रयोग सफलता से निभा कर भाग गया | 

“सोफी, में यह सब सुनना नहीं चाहता। में तुमको अपनाना चाहता हूँ। वे 
सब बाते बिसार दो । पिछला जीवन-भूल जाओ, उसे भूल जाओ ! तुम्हारी 

ईमानदारी ओर सच्चाई ही तुम्हारा आकंण है, आदर्श भी. . . . . . पत्नीत्व १”? 
“चुप रहो” सोफी बोली । “ श्रपनी जिन्दगी के इन अनुभवों के अलावा 

मेरे पास कुछ नहीं हे । वही में कह रही थी। तब में चेती, होश में आयी। 
युरुष को खिलोना बनाया, उसे खूब लूटा | पैसा की बड़ी जरूरत हे । बह मैंने 
खूब जमा किया । खींच, खींचकर ... ...। 
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“चुप रहो सोफी” सुरेश ने बात काटी । “मैंने कह दिया, में तुम पर 
विश्वास करता हूँ। इकरार करता हूँ कि तुमसे ताजिन्दगी अलग न हूँगा। 
मुझे तुमसे बाहर श्र॒त्न सोचने-समभने की गुजायश नहीं है । मुझे तुम चाहिए । 
हम एक दूसरे को खूब जान गये हैं। पहचानते हैं। अब शक करने की कोई 
बात नहीं है । ओर सुनो, तुम्हारे जीवन का दुःखान्त ही मेरी भावना है। उसी 
ने मेरा मोह उभारा | परखा हुआ प्र म सर्बदा ठीक उतरता है।” 

यह कह कर सुरेश उठा। बाहर जाना चाहता था कि सोफी ने रोका 
कहा, “बेठो-बेठो, मुझे और क्या कहना है। में विवाह करूँ गी। तुम बैठो 
बेठो, सुनो ! ओर में किससे इतनी बाते कहती, जो हृदय में घोंसला बना वहीं 
कुछ फद-फर्दा आहट करती थीं। उफ कितनी पीड़ा थी वहाँ ? आज अन्न 
निश्चिन्त हुई हूँ। तुम चुप क्यों हो ? विवाह करोगे। मैंने ना कब किया ? 
तुम्हारी बात कब्न नहीं मानी । तुमसे क्ूठ नहीं बोलना चाहती थी। मैं तुमको 
धोखा नहीं देना चाहती थी। वह मेरा कतंव्य था| मैंने अपनी बात निभा ली । 
मुझे खुशी है कि अत्र में साफ हूँ. ... .. 

होटल का नोकर आया, आकर बोला, “कोई आपसे मिलना चाहता है।” 
“मुझसे ?” सोफी ने पूछा । 

“हाँ, मिस्टर अविनाशचन्द्र नाम कहा है ।” 

दरवाजा खुला | सोफी और सुरेश समल गये। अविनाश आया | सोफी 
ने सुरेश से उसका परिचय कराया । 

सोफी ने पूछा, इधर अबकी केसे आये हो ?” 
“एक दोरे में । कल सन्ध्या को तुमको देखा था .....,।” 

सुरेश चुर्वाप अविनाश को देख रहा था। एकाएक उसने सोफी को 
घूरा । सोफी कॉँप उठी | सुरेश चुपचाप दरवाजा खोलकर बाहर चला गया । 

इससे पहले कि सोफी दरवाजे से बाहर पहुँचकर उसे पुकारे, अविनाश्व ने 
उसे रोक लिया । 

स्रोफी ने अ्रपने को छुड़ाते हुए कहा, “तुम यहाँ क्यों आये ? मेरे जीवन 
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को मिठाकर, ...... . . । मा का सार्टिफिकेट' दे, भगाते क्या तुमको शरम 
नहीं आयी थी. .. . . .. . . ।4५ 

“सोफी ! सोफी ... ... ...!!” 
“यही तुम्हारा धर्म था ? तुम यहाँ से चले जाओ, ओफ वह कितना घूर 

रहा था ! में सब समझ गयी थी। एक ईमानदार साथी मुझे मिला था। वह 
तुम्हारी वजह से खो दिया । तुमने आज आठ साल बाद आकर मेरी णहस्थी 
उजाड़ डाली ।” 

“सोफी |” 

“जाओ यहाँ से, भूठे, फरेबी |” 

अविनाश चला गया। सोफी ने फोटो का अलब्नम निकाला और जला 
डाला, फिर रोने लगी, .. . . .. . . | 

सुरेश दरवाजा से बाहर निकला। होटल के मैनेजर से पूछा, “अब कौन- 
सी गाड़ी उसे मिलेगी 

“क्या आप जा रहे हैं ?” 
है 7 2 मल मि 

“मैं अभी फोन कर के पूछता हूँ ।” 
मैनेजर चला गया । 
सुरेश जरा खड़ा हुआ, फिर आगे बढ़ा। सोफी कमरे में अलबम की 

राख से भूगड़ रही थी | 
सुरेश स्टेशन को ओर बढ़ रहा था। 
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अपने 'हिल-टेशन” के जीवन-श्रनुभवों में तीन बातें सबंदा मुके याद 
रहा करती दे--खटमलों की शरारतें, लड़कियों की लुभावनी बातें और ब्रिज 

के खेल का रंग ! साल के कई महीने देश के ऊबड-खाबड में काटकर, वहाँ 
की हरियाली में अपने दिल और दिभाग को ताजा बनाने के लिए, कुछ महीने 
काटने जरूरी हो जाते हैं | यह खयमलों की जाति अन्धकार में चुपके-चुपके 
हमला करती है। कभी-कभी तो छुत से भी टपक-टपक कर वे अपना दाँव 

मुस्तैदी से निभाते हैं | प्रायः शरीर में कुलबुलाइट महसूस होती, और यदि 
हँढ़ने की कोशिश की जाय तो खटमल मियाँ नदारद मिलेंगे ! प्रेम की 
बीमारी के विशेषज्ञों का कईदना है कि यदि खटमल इस तरह नवयुवकों को 
रात भर कसरत न कराये तो चार दिन में ही वे पागल हो जाये। भला 
सजी सुन्दर लड़कियों के गिरोह में अ्रपने मन लायक लडकी को दूँढ़ते कभी 

कुछ देर लगती हे । श्रोर यह भी निहायत जरूरी है कि श्रापको ब्रिज का 
शौक हो । ब्रिज से युवतियों को स्वाभाविक घ्र॒णा होती हैं; लेकिन उनकी वह 
नफरत आप के लिए. प्रेम में तब्दील हो जायेगी। ब्रिज का खेल 'िटो? 
“लैक-क्वीन' आदि की तरह सरल नहीं होता है । वह तो बहुत खत्तरनाक 
खेल है । जरा ग्रापका सब्र छूटा नहीं कि मन में गुस्सा चढ़ता चला 
जायगा । भारी हार के बाद यदि आप श्रपनी प्रेमिका से पास चले जायेंगे 
तो आपकी मु मकलाइट पर वह मर मिटेगी। लेकिन मुझे तो प्रेमिकाएँ रखने 
का शोक नहीं है। वैसे मेरे जो मित्र इस रोग के मरीज हैं, उनके साथ 
इमेशा से मुझे सहानुभूति रही हे । मुझे अपने को इस तरह सस्ता बनाने की 
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आदत नहीं है। वेसे मैं प्रेम करना कोई सामाजिक अपराध नहीं मानता हूँ। 
समाज तो इमारे विचारों के परिवतन होने के साथ-साथ अपनी नई केंचुली 
में खुद दी आरा जायेगा | तब ब्यर्थ किसी बात को महत्व क्यों दिया जाय ? 

तो, मेरी उस 'हिल-स्टेशन” में कुछ लोगों से अच्छी जानकारी भी हे । 
कुछ परिवारों में बचपन से आआने-जाने की वजह, श्राज मुझे 'पासपोट”! के 
लिए दरख्वास्त नहीं देनी पडती है । फिर भी मैंने ज्यादा लोगों से वास्ता 
नहीं रक््खा । अपनी पहिचान बहुत सीमित है और उसी दुनिया में सन््तोष के 
साथ रहा करता हूँ। मेरे एक नजदीक के दोस्त वहीं नौकरी करते हैं । मुझसे 
आयु में बड़े होने के कारण हर बात पर उनकी राय पूछ लिया करता हूँ। 
उनको बीबी बहुत सरल स्वभाव की स्त्री है | सुचारू-रूप से अपने परिवार 
को चलाती है । “बेवी' हे, और सबसे बडी बात तो यह है कि पुरानी संस्कृति 
की खातिरदारी के साथ-साथ, आधुनिका की तरह इर एक बात में दलील और 
बहस कर लेतो है। हम एक ही उम्र के हैं, इसीलिए बेतकल्लुफी से 
दुनिया भर की समस्याश्रों का निबटारा करते देर नहीं लगती है। उनके 
मजाक में एक स्वाभाविक गम्मीरता और शौल मुमे बार-बार मिल्ला है। 
उनमें आ्राकषंण भी हे; किन्तु मैं इतना सगा और नजदीक उनके रहा हूँ 
कि कभी-कभी मुझे श्राश्चय हुआ है । उस भाभी के लिए अ्रनायास मेरे 
दिल में आदर उमड पडता है | यदि भूतकाल की स्थृतियों का जनाजा एक 
दिन निकलना पड़ेगा, तो श्रांख बचा कर भाभी की याद को श्रपने दिल में 
छुपाने में मुके जरा हिचक नहीं होगी । लोग कहते रहें कि में लोभी हूँ, म॒मे 
उनसे अधिक सरोकार थोड़े ही रखना है | 

उस साल भाभी अ्रकेली नहीं थी। उसने लडकियों का एक गिरोह पाल 
रक्खा था | सारे मुहल्ले की लडकियाँ जब देखो भाभी को चारो ओर से घेरे 
रहती थीं। पहले मैं कुछ सतक हुआ; पर अधिक दिन नहीं रह सका। अ्रलग- 
अलग स्वभाव की लडकियाँ; एक बहुत तेज तो दूसरी बहुत शर्मीली; लेकिन 
मुझे उनका हाल बयान नहीं करना है। एक लडकी जरूर अपना प्रभाव सब 
पर जमाना चाहती थी | 
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पहले मैंने उस ओर श्रधिक ध्यान नहीं दिया | भाभी को मेरी यह उपेक्रा 
नहीं जँंची | कहा एक दिन, 'इज्जीनियर साहब की लड॒की हे |? 

'क्या हो गया फिर [” 
(तुझे पसन्द नहीं है ! 
कहा, “नहीं तो ...!” 

थयही मेरी राय थी। लेकिन उसकी माँ पीछा नहीं छोडती हे । इन्कार 
करना शराफत की बात न होगी, इसीलिए टाल रही हूँ ।” 

न जाने कया मेरे मुह से छूट गया, “जब में मर जाऊ, तो उसका लाल 
बेल-बूटों वाला दुशाला ममे उढ़ा देना ।' 

“कैसी बातें करते हो ! भगवान् से तो डरा करो ![? 

उस भगवान् की परवाह कर में बोला, 'एक बात सुनोगी ?? 
'क्या 

'लेकिन मिठाई खिलानी पड़ेगी ।' 
'मन्जूर है ।” 
मैंने उसका नाम 'मूँग की दाल' रख दिया है ।' 
'मूँग की दाल !' 
'ज्ञु छिलके उतारे दाल की तरह है। उसकी बाते इजम जल्दी हो 

जाती हैं । तब" */** ।! 

“कल उससे कहूँगी।? क् 
“कह देना; पर पहले उससे मिठाई बाँटने की शत जरूर करवा लेना ।” 
अ।गे जीवन में कई बार वह लड़की मेरे बहुत नजदीक आई | कई बार 

मुझे डर लगा कि अब वह जरूर चटख जायगी। उसकी बातों की अ्रवहेलना 

न कर, मेंने कोई खास दिलचस्पी नहीं ली। धनी पिता की उस लडकी में 
अपना एक खान्दानी गरूर था। वह इसी लिए खुद कभी-कभी हमसे मगड़, 

रूठ कर चली जाती थी। तो भी भाभी का सबल जरिया पाकर, एहसान 

स्वीकार करने में उसे जल्दी नहीं होती थी । 
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चाय पी रहा था। भाभी बोली, त॒म्हारी वह मूंग की दाल! बहुत नट- 
खट हो गई है ।' 

'होने भी दो ।! 
'तुमको कुछ पता है ?? 
क्या !! 
'तुमने उसे सिर चढ़ा कर बिगाड डाला है । 
में तो कोई मतलब नहीं रखता हूँ।' 
“तुम दोनों एक स्वभाव के हो। जरा सी बात पर गुस्सा !! 
“'मुक पर तो इसे लागू करना गलत होगा । 
“भी वह कितनी रोई हैं | बहुत समम्रा-बुका कर भेजा है। वह कहती 

थी जरा से कुसूर पर इतनी सजा तो ठीक नहीं थी। 

क्या सजा दी मेंने ?” 
“उसका कुत्ता कांजी-हाउस क्यों भिजवा दिया ९! 

'मुके तो कुछ मालूम नहीं हे ।' 
'तब वह उडकर चला गया ९ 

'शायद नोकर ले गया होगा ।' 
'नौकर की इतनी हिम्मत नहीं हो सकती ।' 
कुछ हुक्म मेरा था। अन्दर बिना इजाजत कमरे में घुसकर कागज, 

अखबार नष्ट कर, प्लेट और प्रिच उसने तोड़ डाली हैं। कल एक आइने का 
मृतक-श्राद्ध कर डाला। कुत्ता पालने का शौक है, तो ठीक तरह से पाला 
जाय ।॥ 

बात यह थी कि मूंग की दाल' का एक बड़े-बड़े बालों वाला कुत्ता 
था। जब वह घूमने निकली थीं तो कुत्ता मालकिन के साथ दुम हिलाता,. 
चोकीदारी करता हुआ चलता था। उस लडकी की चर्चा वहाँ कई युवकों के 
दिलों पर टी० बी० की खेती का काम कर रही थी ! 

भाभी बोली, अपने 'हूजों! को देखा । 
नहीं तो ।? 
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थे रहे / कह कर भाभी साहिबा ने फुर्ती के साथ, कागज का बड़ा लिफाफा 
पटक दिया। इतमीनान से 'हूजों' को निकाल कर देखा ओर बड़ी खुशी हुई। 
जीण, फटी एड़ियाँ ठीक तरह बुन दी गई थीं। 

बोला मैं, “कब बनाये थे ?' 
मैंने कहाँ बनाया ! उसी की कारीगरी है ।! 
“उसकी ?? 

'हाँ, कुत्ता उठा कर इनको ले गया था | 

'तब तो बड़ी मेहरबानी की ।' 

भाभी फिर चुप हो गई। एक दर्ज के भीतर सिकरुड़ कर चलने वाला आदमी 
फेलना कभी पसन्द नहीं करता | फिर मूँग की दाल ऊपरी बड़प्पन का भाव 
रखती थी । उसका सारा ब्यवहार बहुत बनावटी होता था | बार-बार अपनी राय 
बदलने की चेष्टा कर भी में असफल रहा हूँ । नोकर के उस कर्तव्य पर, ताड़ना 
का सवाल मेरे मन में नहीं उठा । और भाभी चाहती थी, में उस लड़की के 
प्रति उदार हो जाऊं | उस लड़की की मेहरबरानी की दलील जब भाभी ने पेश 
की, में हँसी नहीं रोक सका। तभी भाभी ने कहा, 'अच्च तुम दोनों की दोस्ती 
करवाने की सोच रही हूँ ॥ 

“इससे हासिल तो कुछ नहीं होगा । 

'लेकिन आज उसके यहाँ दावत है ।! 
'क्रत्ते के टैक्स की खुशी में ?? 

“हर बात को मजाक में उड़ा देना ठीक नहीं होता है | उसके छोटे भाई 
की वर्ष-गाँठ हे ।” 

'म॒ुझे तो मालूम नहीं था ॥' 

'कैसे जानते ? दिन भर यारनोस्तों से पीछा भी छूटे | हर वक्त ताश 
खेलोगे ।' 

“आज ब्रिज में बहुत पैसे दे आया हूँ।' 
“सुना कल रात भर खेलते रहे हो । छोड़ोगे नहीं इस धन्धे को ?' 
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“वह बुरा होने पर भी, उसके प्रति मुझे बहुत लोभ है। भलाई-बुराई का 
पलड़ा बराबर रखना ठीक जँचता है । 

मेरा कहा तो मानोगे नहीं ?' 
'कसम क्यों नहीं दे देती हो ?' 
'वह देगी तुम्हारी मूंग की दाल । 
'वह मेरी ही है. ... . न 
“कह दू गी जाकर । 
कह देना, में न आ सकू गा ।' 
क्यों? 
'क्ब जाना जरूरी है।' 
“अपने ही मन की करोगे | किसी के आदर-अनादर का ख्याल तुमको रत्ती 

भर नहीं रहता हैे। कोई अपने घर बुलाये, उस मान पर कभी-कभी विचार 
करना चाहिए |” 

“यह घिसघिस मुझे नापसन्द है। एक मिनट का नोटिस दे कर, उम्मीद 

की जाती है कि में बात मंजूर कर लू । तमाम लोग वहाँ मेरा इन्तजार कर 
रहे होंगे । मेरी ओर से वकालत कर, माफी माँग लेना ।' 

“उसने दिन भर खुद कई चीजें बनाई हैं। 
थों क्यों नहीं कहती हो कि 'दुल्हिन' दिखलाने की पूरी जालसाजी तुमने 

रच डाली है। यह सब तरीके कब्र से सीख गई हो तुम ?' 
सीढ़ियों से किसी के आने की धप-धप-घप आवाज सुनाई दी। काक कर 

फिर कोई लोट गया । 
भाभी बोली, आती क्यों नहीं हे ? बड़ी आई नखरेबाज ! 
आगन्तुक इस सहारे को पाकर, दरवाजे की देहरी तक पहुँच कर भारी 

मिमक के साथ खड़ा हो गया । फिर कुछु समझ कर बड़े अदब से मुझे! नमस्ते 
किया । भाभी के नजदीक खड़े होते देरी न लगी । 

अब भाभी बोली, क्या शिकायत लेकर आई है ? जुर्माने के पैसे यह देने 
को तैयार हैं।' 
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वह चुप रही ! सिर कुछ कुक गया। उठा नहीं | लेकिन वह अधिक देरी 
सक भ्ुका न रहा । अपना सिर उठा, मुझे सम्बोधित करते बोली, आप अपने 
नौकर को समझा दीजिये कि ' *** ।! 

'पहले कुत्ते को समभाने का सवाल हैं ।' मेंने बात काटी । 
“वह तो पशु है । 
'नोकर भी कुछ वैसा ही है ।' 
दिन भर कुत्ता भूखा रहा ।' कुछ सोच. बात पलटते हुए भाभी से बोली, 

“चलोगी नहीं, हम लोग तुम्हारा इन्तजार करते-करते थक गई हैं।' 
भाभी का जवाब था, आती केसे ? इन हजरत को चाहिए था बकायदा 

च्वोब्रीस घणटे की नोटिस | आज क्लब ****। 
'क्या बात है फिर, खाना भिजवा देना। बासी अन्न पाकर ही में धन्य 

हो जाऊंगा ।' 
'पिता जी कई बार आपके यहाँ आदमी भिजवा चुके हैं । आप घर पर 

नहीं थे | 

'नोकर शरीफ ने यह नहीं कह दिया कि वे लापता हो गये हैं।' 
भाभी को देखा, वह उठ गई थी। में अपने मकान लोट आया | मन को 

बहुत समभाने पर भी कुछ निश्चित न कर सका। बार-बार एक वहम मन 
में उठता था। मुग की दाल को में कितनी ही बार खिली चाँदनी से भरी दुनिया 
में देख चुका था। कई बार मैंने उसको सुन्दर-सुन्दर गीत गुनगुनाते सुना 
है। अवलम्भन का तो कोई प्रश्न नहीं था। यदि वह कोई शंय खिंचाव था, 
तन्न मैं अपना पुरुष का ज्यादती वाला अधिकार विसार दूं गा। उसके अनुरोध 
को पहले-पहल जीवन में अड़चन बना पाया था। इसीलिए बरबस उस सन्थ्या 
को वहाँ खाना खाने पहुँच गया। उस लड़की ने बड़े उत्साह से मुके खाना 
खिलाया था। मेरे बार-भार मना करने पर भाभी की आड़ ले वह ताने मार- 
मार कर मुझे खाना खिलाती थी। 

ओर घर जब लोटठा आधी रात गुजर चुकी थी। चुपचाप मोमबत्ती बाल 
कर, 'एडगर वेलिस” का जासूसी उपन्यास उठा कर पढ़ना शुरू किया। अपने 
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को समूचा भूल गया था कि एकाएक दरवाजे पर धीमी थपकियाँ सुनीं । उसे 
खोला था कि हवा का एक भारी मोंका आया, मोमबत्ती बुक गई थी। उस 
अन्धकार में मेंने एक नारी की काली आकृति पाई । अ्रसमझ्ञस में अधिक नहीं 
रहा । वह नारी भीतर पहुँच, कुर्सी टटोल उस पर बैठ गई थी। दियासलाई 
हृढ-ह ढ़ कर मेंने मोमबत्ती की रोशनी में देखा कि वह 'मेँग की दाल थी। 
हत-बुद्धि उन परिस्थितियों पर कुछ विचार करू कि वह बोली, भाभी ने मुझे 
भेजा है । 

तुमको ?? 
'एक वादा करवाने आई हूँ ।' 
'यदि वह मुझे स्वीकार न हो तो ...?' 

“हमारा कोई ह्ज नहीं है |! 
'तब न्याय श्र दरड साथ लेकर आई हो त॒म ? 
“भला मैं दरड क्या दूँगी !! 
“आखिर बात क्या है, जो इतनी रात चोरी से आने की मुसीबत का बोभ 

टोना पड़ा है | जानकर ......।' | 
'यह भाभी का अनुरोध था। वह तुम्हारी आदमियत को पहचानती है । 

ओर बस में जा रही हूँ. ..।' 
वह सच्च ही चली गई थी। बात आज तक मेरी समझ में नहीं आई । 

भाभी से इस घटना का अ्रभी तक मैंने कोई जिक्र नहीं किया | किसी तरह 
अपने मन को पक्का कर, वह घटना स्वयम् न जाने क्यों मुझे जोवन में बार-बार 

घिकारती है। मित्रों से इस पर दलील करना मुझे नहीं जँचा । भला अपनी 

चन्द बातों को क्या में दुनिया भर को सुनाता फिरूँ। 
पिछले दिनों 'मूंग की दाल' से मुलाकात हुई थी। उसके दो लड़कियाँ 

और एक लड़ का है। नारी की इस विवशता पर मुझे बड़ी मूँमलाहट हुई। 
अब वह उतनी सावधान मुर्भे नहीं लगी । अब अपने दोस्तों से प्रेम-सम्बन्धी 

शिकवे-शिकायतों के.हाल जब सुना करता हूँ, तो अपने मन में 'मूँग की दाल 
के लिए. एक सजीव लोभ उदय हो आता है । 
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नलिनी उलभी थी। उसकी समभ में कुछ नहीं आ रहा था। वह 
पिछले चार दिनों अनमनी रही। आज भी अपने को नहीं समझ पा रही 

थी । वह एक चुहल और नयी बात के दायरे से बाहर रह जाना चाहती थी। 
उसे एक अभाव सता रहा था। उसका मन उमड़ रहा था। वह आँसू बहा 
अपने को हलका कर लेना चाहती थी। यहाँ तक कि शादी की रात को जब 
उसका हाथ एक पुरुष को सोंपा गया, नहीं पति को--तत्र वह मन-ही-मन 
बोली थी, शादी ? वह शादी नहीं, नहीं करेगी।' चार आँसू की बूदे' टपकी 
थीं। वह कुछ नहीं देखना चाहती थी। उसे बड़ा डर लग रहा था। वह कॉँप 
रही थी। फिरफिर उसने सुना, नलिनी में जा रहा हूँ। सच, जा ही रहा हूँ । 
तुमसे झूठ नहीं बोलूं गा। मुझे जाना है। तुम रोना मत। दुःख न मानना । 
यही होनहार था, सच भी । अब तुम समभदार हो गयी हो । कभी-कभी याद 
कर लेना । नहीं भूल जाना ...।' 

नलिनी कुछ नहीं बोली थी। वह कुछ कहने की चाह रखकर भी मूक थी। 
वह असमर्थ थी। वह क्या-क्या सोच कर आयी थी । सारी भावुकता खो गयी 
थी। वह अपने से बाहर क्या कहती, क्या न कहती ? 

फिर विनोद बोला था, 'नलिनी ! प्रेम, कहानी का प्लॉट सरोजने की चीज 
है। जीवन में रगड़ा-कगड़ा, खिंचाव, खेल, दुःख-पीड़ा ; क्या-क्या नहीं पाना 
पड़ता ! प्रंम की कोई व्याख्या नहीं हे। हाँ, हमें अपने समीप कुछ रखने की 
न्वाह रहती है। हम कुत्ते का बच्चा पालते हैं, बिल्ली का; घर के पिंजड़े में 
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बन्द पत्नी जब उड़ जाता हे, तब उसकी स्वतन्त्रता की न सोच, हम उसके 
उड़ जाने का ही दुःख करते हैं ।' 

नलिनी फिर भी कुछ नहीं बोली थी ओर विनोद ने बात पलटने के 
विचार से कहा था, तुम्दारा रिजल्ट कब आयेगा ! आजकल तो खवान्न में वही 
सोचती होगी । मैंने एक ऐसा जमाना का है...... |! 

नलिनी ने मन-ही-मन कलस कर सोचा था-- ख्वाब में वह कुछ ओर ही 
खोचती हे, देखती है. ... .. । 

फिर नलिनी शादी की रात अपने हाथ को अलग न हटा सकी थी। वह 

उसे हटा, यह कहना चाहती थी--'्यों मुझ अरसहाय को इस प्रन्थि में जोड़ 

रहे हो ? मेरे पास कुछ नहीं; पर वह शादी के बाद बिंदा हुई। उसका स्वामी 
प्रोफेसर है ओर बिदा होते-होते नलिनी खूब रोयी। उसे लगा था कि वह जा 
रही है। साथ ही अपनी कई प्यारी स्मृतियों को छोड़ रही है। वह उनमें 
विनोद की मलिन हँसी सुन चोंक कर हट गयी थी । वह हारी, ठगी, होश-हबाश 
खो, दालान पार कर, बाग का दरवाजा खोल जब बाग के चबूतरे के पास 
पहुँची, तो सन्ध्या बिदा हो रही थी। हलकी घुधली रात आ गयी | उसे ऐसा 
लगा कि कोई उसका पीछा कर रहा है । वह सहमी, पीछे देखती हुई खड़ी 
रह गयी । 

अब वह जरा आगे बढ़ी। विनोद कहता-सा मालूम हुआ, “नलिनी ! तुम 
शादी करना । तुमको समाज में एक अच्छे ग्रहस्थ के लिए, तैयार होना है । 
वही तुम निभाना । राष्ट्र की एक बड़ी जिम्मेदारी हमारी नारियों पर है। वही 
तुम्हारा स्थान है | तुम पर एक पुरुष टिकेगा, तुम उसे मार्ग दिखलाना | यही 
तुम्हारी शिक्षा की कीमत होगी । अपनी खुशी-गमी, दुःख-बेदना के श्रागे समाज 
की रक्षा एक जरूरत है।” 

जरा वह और आगे बढ़ी थी। सामने उसने देखी थी--पीले-पीले चूने 
से पुती कोठी, ओर वह रुक गयी थी। उसे लगा था कि, वहीं से एक दुबला- 
पतला. सुन्दर युवक, चश्मा लगाये, लम्ने-लम्बे उलभे बाल, लापरवाही से 
बहने नीले-नीले सूट में, कागज का बंडल हाथ में लिए उभर ही बढ़ रहा है | 
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'बिनोद !' वह चिल्लायी थी। और वह सब एक श्रम था। बिनोद के 
हाथ में उसके नये उपन्यास की पॉडुलिपि थी। 

नलिनी ने उसके पूरे पन्नों को साफ-साफ उतारा था। उसने कई बार सुबह 
देखा था कि विनोद रात भर नहों सोया । वह लिखता ही रहा था। उसे बिजली 
की बत्तो बुझाने का ध्यान नहीं रहा था। मेज पर लिखे कागज बिखरे थे और 
इधर-उधर फटे कागजों के टुकड़े फेले थे । 

वह नलिनी की आहट से चोंक कर बोला था, 'नलिनी तुम आ गयीं, 
अभी-अमी मेने दसवाँ चेप्टर खतम किया है। अब आलस्य आने लगा । 
अच्छा हुआ कि तुम आ गयीं । इनको नम्पर्वार लगा देना। में जरा आराम 
कर लूँ । बड़ी थकान हो रही है ।' 

और बिनोद 'ईजी चेयर' पर लेट गया था | नलिनी पत्रों को सँबारती रही 
थी । जब सँवार चुकी तो बोली थी, “चाय बना दू ?” 

विनोद ने हामी भरी ओर वह चुपचाप स्टोव जला, चाय बनाने लगी थी। 
तब नलिनी अपने को नहीं समझती थो। उसे विनोद को समभने का 

कभी ध्यान नहीं रह्य था। उसमें एक कुतूहल था जिसमें वह अपने को पाती 

रही थी । 
चाय पीकर वह विनोद को चेप्टर सुनाती-सुनाती, कभी-कभी जरा सोचती 

थी कि वह क्या लिखता है--केसे ? और सुना कर जब चली जाती तब 
सोचती--विनोद कुछु जरूर है ! 

रात हो आयी थी, पीली-पीली कोठी अन्धकार में विलीन हो मयी । विनोद 
के साथ जिस पीली कोठी में वह पॉच सांल तक हँसी-खेली, रूठी, उसी में अब 
कोई नये किरायेदार रहते थे | बिनोद वहाँ. . .. . .! 

और वह चुपचाप लोट आयी थी । 

“जाय पी लीजिये !” 
अब नलिनी जरा चेती, देखा--पास्र ही बर्थ पर रिफ्रे शमेन्ट रूम का 



दर सफर 

नौकर टी-सेट लगा गया है और नमकीन, मिठाई, फल तश्तरी में सँवारे रक््खे 
हैं| उसके स्वामी खड़े थे | 

वह शादी बाद अपने स्वामी के साथ सेकिंड क्लास के डिब्बे में बेंठी हुई 
जा रही है । 

वह चाय नहीं पीना चाहती थी। उसका मन उदास था। न जाने अपने 
को क्यों भारी पा रही थी। एक-एक मिनट सियापा बना उसे अपने में निग- 
लता हुआ जान पड़ा। और अपने को अलग रखना चाहकर भी वह कुछ 
पकड़ नहीं पाती थी। अन्न वह पति को धोखा दे रही है। उसने सोचा कि 
उसने धोखा देना ही सीखा है । यह उसकी अपनी बात रही है। उसने विनोद 
को धोखा दिया। उसने बिनोद से एक दिन कहा था--विनोद, में तुम्हारी हूँ । 
हमारा सम्बन्ध अटल हे। हम संसार में एक दूसरे से प्रेम करने के ही लिए. 
पैदा हुए हैं । 

ओर विनोद कुछ नहीं बोला था। वह कहती रही थी--हमारी जिन्दगी 
कितनी सरल और सुन्दर है । हमें अखीर तक अपनी बात रखनी चाहिए । 

अरे ! उसने देखा उसका स्वामी खड़ा का खड़ा है। उसे वह किस बात 
की सजा दे रही है। अपना जाल वह बुने । आप उसमें खो जाये। लेकिन, 
स्वामी उससे परे-परे ही क्यों न रहे। वह चुपचाप चाय बनाने लगी। पहला 
प्याला स्वामी के लिए बनाकर अलग रख दिया | दूसरा अपने लिए. बनाया। 
देखा, स्वामी चाय पीने लगे हैं। वह चुप रही कि उसका स्वामी बोला--आरप 
पीजिये । 

और उसने चाय का प्याला उठाया। जरा मुंह के समीप लायी थी कि, 
उठती भाष में देखा--विनोद मुसकराता कह रहा है, 'नलिनी, यह उपन्यास न 
जाने कब पूरा होगा । सच कह रहा हूँ बड़ी थकान है। जब तुम पास चली 
आती हो, तो में फिर पूर्ण स्वस्थ हो जाता हूँ। मैंने निश्चय किया है कि इस 
उपन्यास को तुम्हें समर्पित करूगा।' 

उसने चाय की प्याली नीचे रख दी। कुछ देर ठगी-सी रह गयी। अपने 

स्वामी की ओर देखा | एक बार फिर स्वामी की ओर देखा; चाहा कि समूचे 
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स्वामी की प्रतिमा को हृदय में रख ले | लेकिन वह असमर्थ रही । उसमें इतनी 
सामथ्य न थी। विनोद की रूप-रेखा उसके हृदय पर गहरी-गहरी, नीली-नीली 

इनों में पूण खिंची है। फिर जरा सँभलकर उसने सोचा कि क्या वह विनोद 
से हारा हुआ दिल अपने स्वामी को सोंपेगी ? क्या यही उसके स्वामी को 
पाना था ? 

उसने देखा कि वह अपने कत्तव्य को पूरा नहीं निभा रही है। मन मार 
चुपचाप नारंगी छील कर खाने लगी, फिर उसने नमकीन भी खाया और 
अपने स्वामी के लिए दूसरी प्याली चाय बनायी | वह अपना कार्य तात्रता 
से निभा गयी | बह यही कर सकती थी | उसके पास अपने मन को हलका 

कर लेने का ओर कोई उपाय नहीं था | 
गाडी एक बड़े स्टेशन पर खड़ी हुईं | नोकर सब सामान ले गया, फिर 

एक पारसी सज्जन अन्दर आये | नलिनी को मत्र-ही-मन खुशी हुई। अब 
वह निश्चिन्त हो गयी कि स्वामी की बातों के भार से बाहर है। अब उसे खुद 
अपने को समझने का मौका मिलेगा । 

उसके स्वामी पारसी सज्जन से बातें करने में मशगूल हो गये 4 व्यवसाय, 

देश, काँग्रेस, ओर दुनिया भर का राजनीति पर बातें चलीं ओर उतने जाना 
कि उसके स्वामी का तक कितना सुज्ञका हुआ है ? बातों का जवाब कितना 
तौलकर देते हैं । उसे अपने स्वामी पर पूण श्रद्धा हो श्रायी | उसने सोचा कि 
वह योग्य पति की आदश पत्नी बनेगो । अब उसे यही निभाना है। 

फिर से उसने देखा--दूर--बडी दूर--विनोद मुसकराता-सा कह रहा 
था, यहीं तुम रहना नलिनी ... ... ।? 

विनोद--वही विनोद जिसे वह खूब समझती है | वही जिसकी एक-एक 
बात जानती है । वही विनोद जिसकी एक-एक जरूरत उसने रट ली थी। 

आर वही विनोद, जो उम्तका पति होने वाला था। पति, हाँ उसी के साथ 
जिन्दगी चला लेने को उसे “वास्ता' पड़ेगा 4 यही सब कहते थे | समाज के 
लोग यह जान गये थे कि नलिनी विनोद की पत्नी बनेगी। यही एक दिन 

विनोद श्रौर उसके घर वालों ने ऐलान किया था। तब ही वह विनोद 
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को खूब बारीकी से समर लेना चाइती थी। वह विनाद की जरा-जरा बात 
पढ़कर अपने को उसके लायक बना लेना चाहती थी। बिनोद को जो चीजें 
पसन्द थीं, अपनी आदतों में उसने वह शुमार कर ली थीं। साथ दी 

विनोद ने एक दिन कहा था, “नलिनी, मुमसे अ्रत्र अकेले काम नहीं होता । 
मुझे ऐसी पत्नी चाहिए जो प्राइवेट सिक्र टरी' का काम कर सके और मेरे 
ऊपर शासन भी | मैं बिल्कुल निकम्मा हूँ | यहाँ तक कि पुरुष के जो बाहरी 

काय होते हैं, बह बहुत-से उसे ही निभाने पड़ेंगे । मुझे कभी याद नहीं रहता 
कि किस चीज की जरूरत कब पड़ेगी | और वक्त पर जब वह नहीं मिलती, तो 
अपने पर बड़ा गुस्सा आता है। कभी-कमी सौदा-यता लेने, उसे बाजार का 
रास्ता नापना भड़ेगा...... -.-।' 

झोर नलिनी ने सारी बाते जमा कर ली थीं। वह सोचती थी कि वह 
विनोद के साथ निभ सकेगो। वह उसे पूरा बना लेगो । वह्द विनोद के 
व्यक्तित्व और भावना को खूब समझ लेगी | लेकिन एक बात १ बिनोद तो 
कहता था, उसके कान कभी-क्रभी उमेठने पड़े गे । तब वह विनोद से खूब 
चुटकी लेगी । 

जिस दिन मोहल्ले में लोगों ने जाना कि नलिनी की शादी विनोद से 

होगी, उस दिन नलिनी घर से बाहर नहीं निकली | चुपचाप अपने कमरे में 

ही कुछ सोचती रह गयी थी । और साँऊ को बाग में घूमने निकली थी कि 
देखा--विनोद ञ्स्तव्यस्त-सा भागा चला शा रहा है। उसके पाँव नंगे थे, 
कोट-पैन्ट जल्दी-जल्दी में डाले हुए था। नलिनी को देखकर बोला था, 

“नलिनी, तुम तो दिन भर नहीं आयों | आज मैंने अपने उपन्यास का टाइटिल 

पेज बनाया है । ठुम देख लो, कट्ठते-कह_्ठते उसने सफेद कागज का ताव 
नलिनी के द्वाथ पर रख दिया था। नलिनी ने देखा था : एक युवती बाल 
फैलाये खड़ी है। खूब बिखरे घने-घने बाल हैं ओर युवती द्वाथ में कंघा लिये 
है| वह कंध पर लटके एक लम्बे बाल को गौर से देख रही है । 

नलिनी कागज को देखकर श्रोर दिनों की तरह उछुल नहीं पड़ी थी । 
क्रब वह अ्रपना स्थान समझ गयी थी । जरा अ्रसावधानी बरतने पर बात पूरी 
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नहीं रह सकती । और उसे तो सारा जीवन ही इसी प्रकार काटना हे। सब 
समझमक कर वह चुप थी क्िि बिनोद॑ ने पूछा था, कैसा है !” 

'्रच्छा !' वह जरा दबकर बोली थी, मानो आ्रागे और कुछ कहना नहीं था। 
विनोद ने केह्दा था, 'नलिनी, बहुत दिनों से यह बात मन में विद्रोह मचा 

रही थी । आखिर कल रात इसे पूरा कर सका हूँ । मुझे यह चित्र खूब पसन्द 
है। जरा-जरा बातों पर हम अश्रटतक कर चल सके तो हमें जिन्दगी पूरी 
लगेगी | जल्दबाजी हमेशा अधूरी रहेगी ।' 

अब नलिनी कुछ ज्यादा नहीं कहना चाहती थी । वह इतना जान गयी 

थी कि विनोद ने श्रनजाने जिस रमणी का चित्र खींचा था, वह वही थी। 
विनोद इसे नहीं समझा । अपने भावों में उस्ते यहो सूक्ा । श्रौर उस युवती 
के मुख पर अपनी छाप पा नलिनी खुश हुई थी। वह श्रपनी उस प्रसन्नता को 

खुद पी गयी | और दिनों की बात होती तो वह जरूर चुयकियाँ लेती । लेकिन 
अब वह उससे नपी-ठुली बाते ही करना चाहती थी | बिल्कुल भावुक न रह 
गम्मीरता अश्रपने में लाना चाहती थी । 

विनोद नलिनी को चुप देख कर बोला था, हमारी जिन्दगी में कई बाते' 
छोटी-छोटी द्वोने पर महत्व की होती हैं नलिनी ! हम उनको भुला नहीं 
सकते हैं ।' 

नलिनी ने एक बार फिर चित्र देख कर विनोद को लौठाते समय खाहस 
बटोर कहा था, 'इसे किसी को न दिखलाना । जब पुस्तक छुपे तब ही लोग 
इसे देखे । सब दंग रह जायेंगे।' 

और विनोद ने हामी भर दी थी। फिर कट्टा था, “ग्यारहवाँ श्रध्याय 
खतम हो गया है | उसे तुम उतार कर ठीक कर देना | चलो !! 

नलिनी ने तोचा था कि वह नहीं जायगी । लोग क्या कहेंगे | उस दिन 
उसे दुनिया का डर जरूर हो आया और लगा था कि श्रव वह कुछ और 
है । इस प्रकार विनोद के साथ रहना श्रब ठीक नहीं । 

फिर विनोद ने नलिनी का हाथ पकड़ करे कहा था, चलो ? और 
नलिनी मन्त्रमुग्धा-सी चुपचाप उसके साथ बढ़ गयी थी। 
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कमरे में पहुँचकर उसने देखा था कि वह खूब सजा हुआ है। सामने 

मेज पर चाय का पूरा सामान लगा था। विनोद ने कहा था, 'नलिनी खाश्रो, 

आज तक तुमने मुके खिलाया। अब तुम खाओ्ों। कल रात चित्र पूरा करते- 

करते मैंने सोचा था कि तुम्हारी पूजा करू गा | 

नलिनी चुप रह गयी थी श्रौर विनोद के साथ चाय पीने बैठी थी। फिर 

कुछ सोचती बोली, 'वढ् चित्र किसी को न दिखलाना, भैया को नहीं, सुधा 

( विनोद की बहन ) को भी नहीं ।' 

विनोद ने जरा आँखे उठा कर पूछा था, क्या ?' 

आर नलिनी बोली थी, वह युवती कोई नहीं। अश्रनजाने में तुम मेरा 

चित्र बना बैठे हो | 
धपुम्हारा.... . .! 

“हाँ, क्या तुमको यह बात नहीं सूकी ! 

“यह बात नहीं; हाँ, इतनी बात जरूर हुई कि जब में उस युवती का 

चित्र बना रहा था, तब मैंने सोचा था कि मैं विश्व की एक-मात्र नारी का 

चित्रण ही करूँगा, लेकिन पेन्सिल नहीं चली। चाह कर कुछ नहीं बना 

सका | फिर एकाएक मुझे तुम्हारा ध्यान आया । में श्रागे खो गया | न जाने 

कब तक पेन्सिल चलती रही और मैं सो गया । सुबह मेरी नींद टूटी, देखा-- 
चित्र बन गया था। फिर मेरा जी किया कि दोड़ कर तुमको चित्र दिखा दूँ । 

लेकिन, अधूरा चेप्टर खतम करना जरूरी था। 

नलिनी समोसा मुँह में रख कर चबाती-चबाती बोली थी, 'कुछ हो, इसे 

किसी को न दिखाना--हाँ !' फिर चाय की प्याली उठा, एक घूँट पी, मुंह 

बिचकाकर बोली थी, 'खूब ! चीनी भी इसमें नहीं हे। अच्छी रही !? 

चीनी ? मैं भूल ही गया था,' कहते-कह्ते विनोद ने दो चम्मच चीनी, 

प्याली में डाल दी थी | 

चाय पी लेने पर नलिनी ने मुसकराते हुए कहा था, 'थेक्स !! 

और विनोद अनायास ही उठा, उठकर नलिनी के समीप आया था। 

उसका हाथ अ्रपने हाथ से इलके पकड़ बोला था, 'नलिनी ! 

१ 
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ह-॥॥ |? 

'यह भूठ है। तुम चित्र में नहीं । मेरी श्राँखे देख रह्दी हैँ कि तुम कुछ 
गौर हं। | तुम पेन्सल से खिँची रेखाश्रों के जाल में नहीं। ठुम इस सबसे 
आगे हो। वह नारी एक भावना है, एक ख्याल है और एक ख्वाब है। 
दिमागी एक किस्सा भी है | लेकिन तुम वह नहीं हो | तुम चित्रवाली नारी से 

ज्यादा उभरी, सेमली और मुझसे लगी हो । मेरे समीप हो, मेरे पास*हो । तुम 
वह नहीं हो--नहीं हो । यह सच है। बोलो तुम क्या कद्ठती हो !' 

नलिनी चुप रही थी। उसके पास इस. प्रश्न का उत्तर नहीं था। उसे 
यह प्रश्न बिल्कुल नया लगा था । उसने यह निरी भावुकता नहीं समझी । 

उस यह पहेला अ्रच्छा। नहीं लगी थी । | 
बिनोद कह रहा था, “देखो, हमारे दिल में एक पीड़ा द्ोती है--हम 

लिखते हैं | उस पीड़ा को जो जितना समझा, उतना द्वी सफल रहा । जो उस 

भूलमुलैया में निपट खो गया, वही हमें दाशनिक लगा। तब ही यह बात 
होती है, जब कि लोगों को वह कुछ धोखा दे सके। लेकिन मैरे पास फुछ 
नहीं । अपनी एक पीड़ा हे--वह कलम से परे की चीज है | दूर की ही । कोई 
भले ही कहे लिखों; फिर भी सन्तोष नहों होता । अपनी एक पूण्ता नहीं 
लगती ।' 

नलिनो कुछ सममी नहीं थी! उसे विनोद की वह सनक अ्रजीब लगी 

थी । जिसे कि वह संवार कर रखना चाहती थी। उसे उस दिन विनोद में 

कुछ नयी बाते भा मालूम हुई थों। विनोद आज तक कभी इतना साफ-साफ 
नहीं बोला था | श्राज की बात में नयी सूमक थी । 

विनोद कह ही रहा था, 'नलिनी, दुनिया की पीड़ा हम बॉट सकते तो 
धन्य हो जाते । लेकिन हम उससे छुटकारा पाना चाहते हैं। यह हमें जरूरी 

नहों लगता कि कुछ श्रपने पा8 रख लें। हम उससे भाग जाना ही चाहते 
हैं। दूर--दूर--दूर ही चले जाना चाहते हैं । वहाँ जाना चाहते हैं, जहाँ 
कि उसका आदान-प्रदान न हो। वही हमारा सुख है. हमारी खुशी है ओर 
इमारा ऐश्वर्य भी | पर वह भरद्धा की चीज नहीं है । 
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फिर एकाएक विनोद बोला था, “सदा में तुमसे हारा, श्राज जीतना 

चाहता हूँ। अब हमें समीप ही रहना है। हमारा यह निपटारा शीघ्र हो 
जायगा ।' कद्द विनोद ने नलिनी को अपने समीप खींच लिया था। नलिनी 
चुपचाप उससे लगी रह गयी थी | वह कुछ बोली नहीं, सममी नहीं । न वह 
कुछ सममना ही चाहती थी, न बूकना ही । उससे पास लगकर खड़ी हो 

गयी । और विनोद ने नलिनी की ठोढ़ी उठाकर उसे चूम लिया ओर कहद्दा, 
नलिनी, नारी-चुम्बन में एक आ्राकषण होता है--वह मैंने पाया । यह एक 
गलती नहीं होगी । सुबह चित्रवाली नारी को में चूम लेना चाहता था; पर 
फिर सोचा कि वह भूल होगी | रुक गया था। उस कागजी नारी से मैं श्रद्धा 
बाँट लेना नहीं चाहता था। तुमसे भूठ नहीं बोलू गा | तुम्हारे आगे अपने 

को छिपाऊं गा नहीं । श्रपनी बात मैंने रख ली। जो पाना था, पाया। अब 

मेरे मन में कहीं जरा सिकुड़न नहीं है। मुके लगता है, में पूरा हूँ ओर 
रहूँगा भी | यही मुके चाहिए था | 

नलिनी ने जरा संभलकर कहा था, वह चिप्टर' श्रमी पूरा उतारना होगा 
क्या ! मुझे देरी हो रही हे । घर के लोग श्राज सिनेमा का ्रोग्राम' बना 
चुके हैं। 

विनोद बोला था, (तुम जाओ । हाँ. वह चेप्टर साथ लेती जाशब्रो । कल 
सुबह साफ-साफ उतार देना | ठाइटिल पेज लेती जाओ्रो। श्रव॒ वह तुम्हारा 
ही हे ।। कह फाइल' उसके हाथ में दे दी थी | 

झोर नलिन घर से बाहर निकली थी--सह_मी श्रोर डरी । उसका दिल 
कद्ट रहा था, विनेद क्या पहेलीं है ! फिर वह सोचती थी, नहीं, वह उससे 
दूर नहीं। और वह अपने को पत्नीत्व के भार से दबा रही थी । 

कि, उसने देखा गाड़ी दूसरे जंक्शन पर ठद्दर गयी है। पारसी सजन 
गाड़ी से उतर पड़े हैं। चार बूद जमा श्राँसू ठपके। फिर सभलकर वह 
अपने स्वामी से बाते' कर लेने का साहब इकद्धा करने लगी। वह इसके लिए 
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तैयार हुईं। दिन ढल चुका था। रात हो आयी थी। स्टेशन की मिलमिली 
पीछे छूट गयी थी। 

उसका पति पास ही बैठा अखबार पढ़ रहा था | नलिनी खूब समम्त रही 

थी कि उसका पति चाहता है, वह उससे बाते कर तले और वह तो चुप थी। 
ग्राखिर प्रोफेतर ने अखबार हटाकर कहा, खाने का वक्त हो चला है। 

नलिनी को श्रब अपने उत्तरदायित्व की याद शआ्रायो। वह मशीन की 

तरह उठा । सामने से 'टिफिन-कैरियर' उठाया और चुपचाप खाने का सामान 
लगा कर बोली, “श्राप खाये 7 फिर सुराही से एक गिलास पानी भर लिया 

शोर एक ओर रख कर कहा, श्राप खाये, मुके भूख नहीं है। सफर में मेरा 
जी खाने को नहों करता ।' 

ठसके पति ने एक बार उसे देखा और रुककर कहा, कुछ तो खा 
लीजिये | भूख न सही, जरा- ही... . . .. . .।” 

नलिनी अपने पति के इस निमन्त्रण को झुकरा नहीं सकी, साथ-साथ 

खाने लगी । 

पति ने बाते' शुरू कीं, आपने बो० ए० में कौन-कौन से विषय 
लिये हैं ? 

'हिस्ट्रो श्रोर हिन्दी ।? 

पति फिर चुप रह कर खाना खाते रहे। लगता था कि कुछ पूछना 

चाइते हैं, पर क्या पूछे , यह समस्या नहीं सुलकती । फिर पूछा, शैली की 
कविता तो आपके “कोस? में है ! 

है. 2 ला 4 
कोन-सी, .....!' 
“स्काइलाक ! 
शैली को तो पाश्चात्य-साहित्य में बड़ा महत्व दिया गया हे। आपकी 

उसके बारे में क्या राय हे !” 
नलिनी परीक्षा देने के लिए कब तैयार थो, कहा, “अभो मैंने उसे पढ़ा 

नहीं है ।' 
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प्रोफेतर साहब पति का पूरा फज अदाकर चुप हो गये | खाना खा-पीकर 
प्रोफेतर एक और सो गया; पर नलिनी की आँखे हड़ताल ठाने थीं। वह 
कुछ सोचना चाहती थी, सोचती भी थी। विचार शआ्रागे बढ़ कर एक सीमा 
पर श्रटक जाते थे। वह कुछ पाती नहीं थी। घबरायी, कभी जरा खिड़की से 
बाहर देखती थी, तो कुछ हाथ न लगता था। गाड़ी श्रपनी गति से भागी 

चली जा रही थी और नलिनी के विचार चूक रहे थे। वह श्रभी श्रपने को 
संभाल नहीं पा रही थी। रात की झून्यता में वह अपने फेलाये जाल में खूब 
फंसी थी। उसने देखा कि सामाजिक 'खिलोना? पति, पत्नी पाकर चुपचाप 
सोया था, और वह. ........! 

पति, वह सोचने लगी और विनेद १ पति और विनेद क्या दो श्रलग- 
अलग शब्द हैं! पति और विनोद आज एक नहीं। पति पास हैं और 
विनोद--दूर-दूर, श्रलग-अलग ! क्या वह विनोद को पति न माने ! और 
उसका विवाह हुआ है ? वह अपने पति के साथ जा रही है। सहेलियों ने उसे 
खुशी-खुशी विदा किया था | वह विनोद को धोखा देकर चली आयी हे । 

धोखा १ वह अटक गयी । उसे लगा विनोद पलंग पर लेटा कराह रहा 

है। चिल्ला रहा है, 'धोखा-धोखा !” विनोद पीला-पीला सा पड़ा है--सुस्त, 
कमजोर । विनोद को माँ-बहने रो रहो थीं। और वह तो अब भी चिह्नाता 
सा लगा, 'घोखा ! धोखा !? 

नलिनी सहम गयी | सोचा कि वह ठीक कहता है, धोखा ! उसने कभी 

भूठ नहीं कहा | वह अ्रव श्राज ही भूठ नहीं कह सकता । 

बिनेद एक दिन श्रकेले में बोला था, 'नलिनी हमारी ग्द्वस्थी भ्रूठी थी; 

खयाली बात !' 

यह मेंगनी होने के एक साल बाद की बात थी। वेशाख में शादी तय हो 
चुकी थी; पर विनोद बीमार पड़ गया । 

विनोद बोला था, “उपन्यास पूरा नहीं हो सका है नलिनी ! तुम अब 
इस योग्य हो गयी दो कि उसे पूरा कर सको | ठुम पर मेरा पूर्ण विश्वास है, 
औ्रौर वह चित्र !! 
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विनोद जरा श्रटक गया था, 'हाँ, चाहो तो उसे आवरण-प्रृष्ठ पर दे 

देना। यह तुम्हारी इच्छा पर निभर है। यह श्रधिकार तुमको सोंपे जाता 

हूँ | उचित न लगे तो उसे कोरा ही नोले-नीले मोटे कागज का जाने देना । 

और मुझे कुछ नहीं कहना है । 
नलिनी अ्रवाक-सी उसे देखती रह गयी थी | वह समझ गया था कि वह 

कुछ और जानना चाहती है, कहने लगा था, सुनो. मुझे कुछ ही दिन ,और 

जीना है। उसमें हमें इने-गने समय ही बाते करने को मिलेगा | उपन्यास 
के अगले श्रध्यायों के बारे में मुके कुछ नहीं कहना है, न तुम उसके 
बारे में कुछ पूछना ही | तुम समझदार हो। हाँ, एक बात मुझे जरूर कहदनी 

है। तुम हमेशा पूछती थीं, हसका श्रन्त क्या होगा ! मेरा जवाब होता-- 
दुबान्त ! तब मेरा दुःख।न्त पर पूरा विश्वास था। यद्ट बात तुम मन में न 
रहने देना । श्रव वह श्रन्त जरूरी नहीं है। हमें दुनिया को दुःखी करने का 
अधिकार नहीं है। और सच पूछी तो मैं कभी श्रागे के बारे में सोचता 
नहीं था कि क्या लिखूँगा !--कहकर विनोद ने उस उपन्यास की पांडुलिपि 
सोंप दी थी | सोंपते हुए कहा थब, तुम दुःख न मानना । यह तुम्हारी और 
मेरी दानों की सम्पत्ति रही | इसे अपने पास रखना ।? 

नलिनी के आँसू बहे और विनोद ने टोका था. 'नलिनी मेरा आखिरी 
अनुरोध है कि श्रासू से डबडबायी आँखे लेकर यहाँ न श्राया करो। खुशी- 

खुशी ञ्राया करो, बस. ... .. | 

श्रोर नलिनी ने बात मान ली थी | 
एक दिन नलिनी ने सुना कि विनोद ...! 

श्रोर दूसरे दिन नलिनी के माता-पिता उसका जो बदहलाने के लिए. उसे 
मसूरी ले गये थे | 

उसका पति, विनोद श्रौर वह--उसने सोचा । विनोद की श्राखिरी आज्ञा 
गिनकर उसका मन रखना सोच करके ही, उसने अपने माता-पिता का मान 
रख, एक साल बाद विवाह किया है। अश्रव वह पति के साथ जा रही है। 
विनोद से वह अलग हो मयी । ओर श्रब. .., .. ! 
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फिर उसने पति की श्रोर देखा | वह चुपचाप सो रहा था। नलिनी ने 

उसे खूब देखा। उसका मन विद्रोह कर रहा था, फिर वह कुछ सोच कर 
उठी | वह देर तक खड़ी रह गयी। और जरा आगे बढ़ पति के पास 

पहुँची | गाड़ी श्रपनी गति से चली जा रही थी। उसने पास पहुँच कर अपने 
पति को हिलाया | पति आँख मलता उठ बैठा | वह बोली, सुनो, में जा रही 
हूँ । में तुम्हारे योग्य नहीं । श्र तुमको धोखा नहीं दूगी। मैं तुम्हारी ग्रहस्थी 
के योग्य अब नहीं | में तुमसे प्र म नहों करती | मुझे तुम पर श्रद्धा नहीं। मुझे 

लगता है कि धर्म और समाज की आड़ में तुमने मुक अबल्ला को ठग लिया । 
तुम पति कहलाना चाहते हो। मैं कहती हूँ---तुम मेरे पति नहीं | विवाह की 
गाँठ जोड़, एक सजीब रूपक रच लेना ही सब कुछ नहीं है !' 

उसका पति अचकचाया, फिर जरा सँमल कर बोला, नलिनी !! 
'मैं अरब क्या छिपाऊँ, लाचार हूँ | मेरा पति एक था। वही मेरा श्रादश 

रहा है | 
उसने अपना 'अ्टेची केस” खोला, पाँडुलिपि निकाली, पति के हाथ में 

देती बोली, “यही हमारी ग्रहस्थी का खिलोना क्षाँच साल रहा। वह इसे मुझे 
साँप गया था। वह पास आया, नजदीक छूकर, एक दिन कहता चला 
गया--रोना मत ! मैं हती, खूब हँसी, लेकिन दिन को नहीं हँसती थी। रात 

को कमरा बन्द करके हंसती थी। अन्धकार में सुकाती--विनोद तेरी बात 

मान रही हूँ। वह फिर भी पास नहीं आया ।' 
पति बाला, 'नलिनी ! नलिनी, तुम रहो | ज्ञाना क्यों चाहती हो ! अपने 

को सममो, मेरे आगे तुम मुक्त हो, फिर भी रहो | तुम श्रपने आदश को पूजो 

मैं मना नहीं करता हूँ । 
नहीं, नलिनी बोली, 'मुके जाना है।' फिर कुछु सोचकर अपना सूटकेस 

खोला, पति का दिया हुश्वा उपहार लौटाते हुए कट्दा, 'तुम गशहस्थ बनना। 

वह हमारी भूल थी | तुम शादी करना ।' फिर अपना बिस्तर 'हॉलडाल' में 
बाँधा ओर सब जरूरी सामान संभाल लिया | 

गाड़ी सन्नाटे से चली जा रही थी। फिर जरा धीमी पड़ी । नलिनी ने 
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खिड़की से बाहर देखा--दूर ऑधियारी रात्रि में सिगनल को दरो-दरी रोशनी ! 
वह पति के पास आयी, बोली, 'मुके जाना ही है !' 

पति फिर बोला, 'नलिनी, तुम रहो । देखो, कहाँ जा रहो हो ! अपने को 

समझो | मैं अपना कोई अधिकार रखकर तुमको रोकना नहीं चाहता हूँ | तुम 

अपने को समझ लो; फिर जो चाइना करना | विनेाद के अस्तित्व में तुम 
रहो | में इनकार नहीं करता हूँ । 

नलिनी ने प्रफेिपर को देखा | कुछु समर नहीं सकी । फिर बोली, 'यह 
नहीं हो सकता है। में तुमको धोखा देना नहीं चाहती हूँ। मेंने यह नहीं 
सीखा हे | 

गाड़ी दूसरे जंक्शन पर रुक गयी थी। नलिनी ने कुली को पुकार, अपना 
सामान उतार लिया था। प्रोफेसर को कुछ नहीं सूक्ा | वह चुप सब-कुछ देख 

रहा था | 
नलिनी गाड़ी से उतर पड़ी। गार्ड ने सीटी दे दी। गाड़ी चल पड़ी | 
प्रोफेसर चुप रह गया। सीट पर आकर देखा, नलिनी पॉडुलिपि ले जाना 

भूल गयी। दरवाजे पर आया। पीछे देखा, नलिनी ह्ीलर के स्टाल पर 

खड़ी थी । 
वह अवाक देखता ही रह गया । अनजाने उसके हाथ से पॉडलिपि छूट 

गयी । 
उसकी आँखे सिगनल की हरी रोशनी पर अठक गयी थीं। 
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कहीं भी चार नोजवान दोस्त त्रैठ जाते हैं, तो बातें घूम-फिर कर प्रेम के 
विषय पर अ्रटक जाती हैं। किस तरह युवतियाँ परेशान करती हैं, वह जाति 
कितनी निर्मोही है--यह शिकायते सुनने में आती हैं। नारी का मनोवैज्ञानिक- 
विश्लेषण करना आसान काम नहीं है। स्वर्गीय डाक्टर फ्राइड की आत्मा को 
शान्ति मिले कि वे युवकों को अपनी प्रेमिकाओं के रहस्यों को सुलझाने के चन्द 
नुस्खे लिख कर छोड़ गये, नहीं तो युवक जाति तब्ाही पर थी । आज यदि एक 

अदालत प्रेम -सम्बन्धी मुकदमों के फेसले के लिए. कायम कर दी जाय तो यह 
समस्या बहुत कुछ हल हो सकती है। न ताँगे में बेठी लड़कियों को देख कर 
लड़कों को पीछा करने की फिक्र सवार होगी ओर न लड़कियाँ ही उन पीछा 
करने वालों की आदत पर अपना महत्व बढ़ा कर गव॑ करेंगी। साथ ही इस 
तरह ठेलों, कारों ओर लारियों में जाती हुई लड़कियाँ भी खतरे से बची रहेंगी । 

बाहर लगातार मंंह बरस रहा था और भीतर यार लोग आम चूसने में 

तत्पर थ | बारिश तो बन्द हुई नहीं, हाँ आम जरूर खतम हो गये । तरह-तरह 
के आमों पर बात चल पड़ी। उसके बाद, कौन-कौन लड़कियाँ मोहल्ले में 
ताका-भाँकी करती हैं, उनका जिक्र रहा । लड़कियों की बाते यूनीवर्सिटी का 
हाता फाँद कर, शहर के गली-कूचों की ओर बढ़ीं। सब्र कह-कह कर थक गये । 
तब रामेश्वर ने किसन से पूछा, “डाक्टर, तुम क्यों चुप बेठे हो ? शहर का कोई 
नया हाल तो बयान करो |” 

“कोई खास बात नहीं है”, डाक्टर सरलता से बोल उठा, “शआ्राजकल तो 
मोसमी बुखार ओर 'टाइफाइड' के मरौजों के मारे आफत है ।” 
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“चाँदी बनाते होंगे न !” किशोर कह ही बेठा । 
“और क्या ? नहीं तो आनन्दी की वाटल-म्रीन! रंग की साड़ी की फरमा- 

यश केसे पूरी होगी |” रामेश्वर ने ताना मारा । 
“तुम लोग आनन्दी को नहीं पहिचानते ।” 
“क्या !” रामेश्वर बोला, “नहीं पहिचानते, स्वूच्न रही ! पिछली शनिवार 

को ही तो वह घुड़दोड़ में गई थी ओर परसों वह किसी नवाबजादे के साथ 
सेकिंड-शो' में मिली थी ।” 

“क्या वह परसों सिनेमा गई थी?” 

“हाँ-हाँ, मेने खुद उसे देखा है।” 
“तब्ब ठीक किया उसने, अपनी जिन्दगी के प्रति यह उसकी उदारता है। 

फिर भी मुर्भे डर हे कि जीवन भर के लिए वह अपना अपनत्व' खो चुकी ।? 
“वेश्या का अपनत्व !” रामेश्वर चोंक उठा । फिर समाधान करने के दंग 

से बोला, “ठुम क्या कह रहे हो किसन ? में वेश्या को भावुकता की निर्जीब-कठ- 
पुतली मात्र समभता हूँ । उसमें भावना नहीं होती ओर न उसका नित्य का व्य- 
बहार ही मिट सकता है। अपनी आथिक-दासतो के कारण वह किसी की अधिक 
परवा नहीं करती । उसका हृदय आइने की तरह सामने पड़ने वाले व्यक्ति के 

व्यक्तित्व का प्रतिबिम्ब मात्र बन जाता है। उसका जीवन अलग-अलग व्यक्तियों 
पर निर्भर है। उसे आत्म-ठृष्टि की तरफ ध्यान द्वेने का अवसर ही नहीं मिलता ।” 

रामेश्वर यह कह कर चुप हो गया । किसन के चेहरे पर एक अकज्ञय 

उदासी छा गयी। वह अपने मन में कुछ उधेड़-बुन करने लगा | एक-एक कर 
के उसने सबकी ओर बारी-बारी से देखा, फिर बाहर बरसते पानी की ओर 
आँखे फेर लीं । वहीं बड़ी देर तक वह कुछ द्व ढता रहा । कुछ न पाकर एक 
बारगी चुपचाप अ्रँखे मूद लीं। 

अब्र किशोर बोला, “आनन्दी हमारे शहर में न आती तो किसन डाक्टरी 
का पेशा छोड़ कर जरूर फकीर बन गये होते ।” 

“क्यों ?? रामेश्वर के मु ह से अनायास ही निकल गया। 
“देखते नहीं हो, आनन्दी के बिना एक मिनट इनको चैन नहीं | सब उसके 
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पीछे पागल से हैं ओर आनन्दी. ..! उसे इस खूसट में न जाने क्या दीख 
पड़ा कि वह इसके पीछे दीवानी है। जहाँ सुनो यही बात कान में पड़ती हे । 
दुनिया की बातों को सुन कर डॉक्टर साहब कहसे हें--सब मूख हैं। आनन्दी 
के प्रति उनका प्रेम का खिलवाड़ नहीं है। आनन्दी से उन्हें वास्तविक प्रेम है । 

आज आननदी मां हैं ओर शहर का बच्चा-बच्चा जानता है कि किसन ही उस 
की लड़की के पिता हैं ।” 

बात सच थी। डाक्टर किसन और आनन्दी पर रोज ही शहर में बातें 
होती हैं। एक दल डाक्टर को कोसता है कि वे एक बाजारू-ओरत के पीछे 
अपना जीवन बरब्नाद कर रहे हँ--भविष्य में इसका नतीजा ठीक नहीं होगा । 

दूसरा दल, आनन्दी की सहेलियों का है, जो उस पर हँसती हैं कि वह क्या कर 
रही हैं। आदमी का कोई भरोसा नहीं है। इस वक्त यदि वह रुपया-पैसा जमा 
नहीं कर लेती तो आगे क्या होगा । डाक्टर आर आननदी दोनों यह बाते सुन 
कर हँस देत हैं। आपस में एक-दूसरे को पहिचान कर इन छोटी-छोटी बातां को 
सुनने, जानने या उनपर विचार करने की चिन्ता उन्हें नहीं रहती । आनन्दी 
सुन्दर तो हैं ही। उसे गाने में भी शोहरत हासिल है। उधर डाक्टर एक 
'केमिस्ट' की दूकान में त्रेठा करते हैं। दवा के पैसों पर कुछ सैकड़ा मिलता है 
ओर 'विजिट करने की फीस अलग। पैसा दोनों खूब कमाते हैं और खच्च करने 
में भी कंजूस नहीं हैं। डॉक्टर अपने दोस्तों में स्वीकार करता है कि उसे आनन्दी 

से सच्चा प्रेम है। आनन्दी अपनी सहेलियों से कहती है कि जिन्दगी में एक 

ईमानदार साथी उसे मिल गया; अन्यथा उसका जीवन बेकार बीत रहा था। 
एक दिन रात को आननदी ने किसन को सुनाया कि वह मां होगी | 
“क्या 2?” 

“राज ही लेडी डाक्टर ने देखकर बतलाया है।' उसने खुशी से बेसुध होते 

हुए कह्--ओर साथ ही उसने अपना यह निश्चय बताया कि वह माँ बनने को 
तैयार है, अब वह दवाएं इस्तेमाल कर गर्भ नष्ट नहीं करेगी; भले ही बाजार में 
उसकी कीमत कम हो जाय। अब मँहगा बनने के लिये अपने शरीर की हिफाजत 
करने से उसे लाभ ही क्या ? उसका किसन है | वह किसन के साथ रहेगी । 
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किसन चाहता था कि वह माँ बने | हर एक नारी को अपने जीवन में माँ 
बनना चाहिए । अपने बच्चे को देखने के लिए डाक्टर का जी ललचा उठा। 

कुछ दिन बाद आनन्दी ओर किसन कहीं दूर कस्बे में रहने के लिए चले 
गये थ। शहर से आनन्दी का दिल ऊब उठा था। किसन ने सोचा, गाँवों के 
पास किसी कस्बे में रहा जाय | चार दिन कट गये । पॉचवे दिन रात में एका- 
एक आननदी के फेट में भारी पीड़ा उठी। किसम घबरा गया। पास के दुकानदार 
को जगा कर वह दाई लेने चला गया। दाई साथ आई । किसन ने मकान पर 

पहुँच कर देखा कि आनन्दी पीड़ा के मारे छुटपटा रही है । किसन भयभीत हो 
उठा कि कहीं वह मर न जाय | लेकिन चतुर दाई न सब्च कुछ सावधानी से 
संभाल लिया । लड़की हुई और आनन्दी जी गई । शहर लोटने के बाद ठीक 
तरह हिफाजत की गई । आनन्दी की सुन्दरता इसके बाद और निखर उठी । 

यह बात तीन साल की पुरानी है । 
भला यार लोग किसन को चुप बेठे रहने देते ! उसके मुह से कुछ न कुछ 

सुनने के लिए चारों ओर लोग आलस्य की अँगड़ाई भरने लगे ओर रामेश्वर 
से रहा नहीं गया । वह बोला, “क्यों, क्या आनन्दी से कगड़ा हो गया ?” 

“हीं !? 

“फिर वह परसों क्यों इस तरह फक्कड घृम रही थी। यह मुझे अनुचित 

बात लगी ।” 

“वह उसका ठीक रास्ता है ।” 
“इस तरह सामाजिक अत्याचार को सहना ! चन्द पेसों के लिए हर एक 

पुरुष की गुलामी ! तुमको आज क्या हो गया है, किसन !” 

“कुछ नहीं |” डाक्टर कहते-कहते सहम गया | 

“बात कुछ जरूर है ।” 
''खास नहीं, वेसी ही जेसी रोज-मरां होती रहती है। इन्सान का क्या 

ठौक--वह भावनाओं की सूखी लकड़ी के ढेर के अलावा कुछ नहीं है। 

जब सनक चढ़ती है, वह उन्हें फूंक डालता है। यह आदमी का पेदा किया 
विद्रोह रोज ही उसे नये-नये तमाशे दिखलाने से नहीं चूकता. . .!” कह कर 
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उसने एक गहरी साँस ली, जैसे कि बहुत दुःखी हो । फिर चुपचाप बाहर बर- 
सती भड़ी की ओर देखता रह गया। 

किशोंर सहम कर बोला, “डाक्टर आज ऐसी कोन सी घटना हो गई। 
तुम्हारे इस दुःख में क्या हम दोस्त शरीक न हो सकेंगे १” 

“दुःख !” डाक्टर हँस पड़ा। उसकी हँसी के ठहाके से सारा कमरा गू ज 

उठा । उसकी प्रतिध्वनि दीवारों से टकरा कर खो गईं। फिर गहरा सन्नाटा छा 
गया । श्रत्र डाक्टर ने रामेश्वर से पूछा, “परसों तुमने कितने बजे रात आनन्दी 
को सिनेमा में देखा था ?? 

“दस बजे ।” 

“झ्ोर आठ बजे उसकी लड़की मरी थी ।” 
“ग्राठ बजे !” आश्चय में रामेश्वर ने दोहराया । 
“डाक्टर मोत पर विजय नहीं पा सके। उसे मरना ही लिखा होगा। 

उसे 'ठाइफाइड' हुआ था । रात-रात जाग कर हमने उसकी परिचर्या की थी। 
कभी-कभी तो आननदी थेली में बरफ भरते-भरते ऊघने लगती थी। कई बार 
उसने मुझे धमकी दी थी कि यदि बच्चे को कुछ हो गया, तो वह अपने प्राण 

गँवा देगी। यह शायद आपको मालूम नहीं कि आनन्दी के घर के लोग उससे 
खुश नहीं थे । वह चाहते थे कि आनन्दी अपना शरीर बेच-बेच कर उनका 

खजाना भर दे। आनन्दी का बच्चे के लिए. स्वाभाविक मोह इधर और बढ 
गया था। आनन्दी की माँ बच्ची को फूटी आँखों न देख सकती थी। परसों 
रात की बात है। उसकी माँ ने हमारी अनुपस्थित में उसे जहर दे दिया। 
लड़की मर गई । कुछ सोच कर मेंने आनन्दी से कह दिया कि लड़की मर गई 
है | आनन्दी चीख कर बेहोश हो गई । उसके भाई ओर बाप बच्ची को गाड़ने 
को ले गये । उसको अपनी माँ के पास छोड़ कर में चुपचाप छुत पर चढ़ गया 

और बड़ी देर तक शूत्य आकाश की ओर देखता रहा। एकाएक किसी की 
आहट पा, चौंक कर देखा, तो आनन्दी पीछे खड़ी थी। आनन्दी पहले तो खूब 
रोई । फिर गद्गद् होकर बोली-- डाक्टर तुमने मेरे बच्चे को जहर देकर क्यों 
मारा ? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा ? यही है तुम्हारा न्याय ? उफ मैं कितनी 
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गलती पर थी | सब पुरुष अविश्वासी होते हैं। ठुम से भी प्रेम करके मैंने 
धोखा खाय है ।' 

“ग्रानन्दी फूट-फूट कर रोने लगी । मैंने चाहा कि उसे समभाऊँ, 
आनन्दी के आँसुओं के आगे एक भी शब्द मेरे मुह से नहीं निकला । 
आनन्दी इस तरह रो सकती है, इसकी में कभी कल्पना नहीं कर सकता 
था । उसके दिल की आग को जान कर में लाचार था।” 

मुझे चुप देख, वह तेजी से बोली--ठुम जाओ डाक्टर | जिन्दगी में मैं 
अब किसी का इत्मीनान नहीं कर सकती । मेरी भूल थी कि मेंने ग्रहस्थी की 
चाहना की-मेरी दुनिया दूसरी ही है। तुम साधारण आदमियों की तरह 
निकले, जो मेरे शरीर के भूखे थे | हर एक इन्सान का यही हाल है ।' 

''एक बार साहस कर चाहा कि बात की सफाई दूँ । लेकिन यह सफाई 
टीक नहीं जँची । बच्ची के गम के साथ, आनन्दी की माँ ने लड़की को 
अपने काबू में लाने की अच्छी तरकीब निकाल ली थी। उनके बीच रहना 
व्यर्थ जान पड़ा। यह समझ गया कि अपना स्वार्थ प्रकट करने पर वह 
मैहंफ नहीं कर सकती है । 

“मैं चुपचाप सीढ़ियों से उतर रहा था। आनन्दी के रोने की आवाज साफ 
सुनायी पड़ती थी। पीछे मुड़कर उसके पास पहुँच कर, उसे समभाने का साहस 

मुझे नहीं हुआ | वह मेरी भूल होती । में चुपचाप अपने घर लोट आया ।” 
. डाक्टर चुप हो गया। रामेश्वर कुछ देर बाद बोला, “फिर भी वह सिनेमा 

गयी ?” 

“अपने इस भारी दुःख को भुलाने के लिए. वह ओर क्या करती ? पर 
मुझे तो अपने जीवन भर यह घटना सदा याद रहेगी कि आनन्दी रोयी थी।” 

इतना कह कर डाक्टर उठा, उसने अपनी बरसाती उठाई आर तेजी के साथ 
उस बारिश म॑ ही बाहर चला गया । 
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प्रेम छुत को बीमारी की तरह फैलने वाला रोग है । जो एक बार इस 

रोग की पक्रड़ में आ गया, उसे आजीवन तड़पना ही पड़ता है। उसका कोई 
इलाज नहीं है । श्र उम्र का कुछ ऐसा तक्राजा जीवन में एक बार 
ख्राता है कि युवक-युवतियाँ इस खेल से दिलचस्पी लेकर, मोका पाते ही 
आँखमिचोनी खेलने में नहीं चूकते हें। उसके बाद शिकवे-शिकायतों का 
बाजार गर्म होगा | वियोग की एक लम्बी कथा चालू होगी | निराशा का भूत 
सर पर चढ़ेगा। श्रात्महत्या के कुछ पहलुओं पर विचार क्रिया जायेगा। 
और रोज ही प्रेम-सम्बन्धी रोग के मरीजों से मुझे वास्ता पड़ता है। कोई 
अपनी प्र मिक्रा की चिट्ठी लेकर चाहता है, मैं उसका जवाब लिखवा दूँ । 
दूसरा उम्मीद करेगा कि में किसी तरह गुरु-मन्त्र पढ़ा कर, उसे अयनी 
नायिका को प्राप्त करने के सारे सबकों को सही-सही दुहराऊँ | श्रब मुझे इन 
सब बातों से दिलचस्पी नहीं रह गई है। यह्व प्रेम तो एक उफान है. जो 
जीवन में सिफ एक बार व्यक्ति के हृदय की ऊपरी सतह् पर बहत-सा फेन 
जमा कर खुद अस्त हो जाता हैे--कमी वह्ट फेन दवा का काम करता है 
और कभी विष का | मैंने इसी लिए किसी तरह की प्रे म-सम्बन्धी बातों पर 
अधिक विचार करना छोड़-सा दिया है। यदि यार-दोस्त जरा आ-आकर 
प्रमकी बाते न छेड़े तो में सबको विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि 
मुझ मे उस पर विचार करने के लिए रक्ती मर उत्साह नहीं है।न मेरा 
दिल कुछ थोड़ा-सा प्रेम ही अपनाने को तैयार है। सही बात को कहते 
ट्टविचकिचाहट नहीं होती। में प्र म पर विश्वास करता मेंने बचपन में 
प्रेम भी एक बार किया था। वह तो पुरानी बात है । 
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वह सरो थी। ग्राठ साल की छोटी लड़की । तब में प्राइमरी स्कूल में 
पढ़ा करता था | वह भी मेरे ह। स्कूल की एक क्लास में दाखिल हुई । हमारे 
घर तो अलग-अलग मुहल्लों में थ; पर हम बैलगाड़ो पर साथ-साथ ही बैठ कर 
जाते थे। सरो अपने घर में मिलो चीजों को छिपा कर मुझे स्कूल में दिया 
करती थी-लेमन ड्रॉप, टॉफी व तरह-तरह की मिठाइयाँ । में उसकी 
गुड़िया के लिए बहुत-मा रंगीन-सामान लाया करता था । और में हइलफिया 
स्वीकार करता हूँ कि मैं सरो को खूब प्यार करने लग गया था । उस प्रम॒ के 
लिए तब्र मुझे दुनिया का डर नहीं था। 

सरो सुन्दर सलवार पहनती थी । उसके रंगीन कपड़ों की याद मुझे ग्राज 

तक है | हमेशा उसने मेरा कहना माना, जो कद देता वह करने को तैयार 
रहती थी । मैं उसकी पाटी ठीक करता और कामों में उसे मदद दे देता । 
उस प्राइमरी स्कूल के अद्यते में आड्ू ओर खुमानी के बहुत बड़े-बड़े पेड़ 
थे। में वहाँ से पक्के फल चुरा कर उसे खिलाने में प्रवीण था। सरो की 
हस में एक नूतनता थी | वैसी हँसी मैंने आज तक किसी के पास नहीं 
पाई । सरो की तसवीर पूरी बनाने की चाहना अ्रज तक मुझे हे। वह इसीलिए 
कि वह लड़की सिफ श्राठ साल की भले ही हो, वह बहुत गम्भीर स्वभाव की 
थी । और एक दिन उसने यह वादा भो चुपचाप कर लिया था कि वह मुझसे 
शादी करेगी | न जाने मैं उस दिन कितना प्रसन्न घर लौदा था । ग्रइस्थी का 
निर्माण और सरो... ... ...! 

छोटी-सी एक बात हुई, सरो का स्कूल में श्राना एकारक बन्द हो गया। 
फिर सुना क्लि उसके पिता का तबादला कहीं हो गया है। में श्रयने को दुनिया 
के होशियार श्रादमियों में गिनता हूँ; लेकिन भूल गया कि सरो का पता भी 
पूछना चाहिए । उसके पिता तक का नाम मुझे मालूम नहीं था। वह प्रम 
अ्राज बैसा ही ताजा है, यदि सरो से कहीं मुलाकात हो जाय, तो वह 
मुझमें रत्ती मर अन्तर नहीं पायेगी । बात सच ही है, लम्बे बीस साल 
जल्दो-जल्दी कट गये हैं | में उसी तरह दुनिया की तब्दीलियाँ देख रहा 

हूँ । इस दुनिया में अपने को कुछ थोड़ा पुराना सा पाने लग गया हूँ। कई 
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बाते जो कि पिछले दिनों थीं, उनमें आज बासीपन आर गया है । इस पर 

भी सरो की याद वैसी ही हरी श्रोर ताजी है, जेसे कि एक दिन वह छोड़ गईं 
थी। आज यदि वह पास से मुझे पहचानने की कोशिश करेगी तो बहुत 

अन्तर नहीं पायेगी । 

तब यह प्रेम घटनाओं पर निर्भर रहता है। उसकी चाल छुः टाँग 

वाली मकड़ी की तरह है और उत्तका जाला मकड़ी के जाले की तरह 

उलमा हुआ है। इसलिए प्रम के रोगियों को करुण-कह्यानी सुन कर मुझे 

कुछ श्राश्चय नहीं होता । वह कोई अ्रचरज में पड़ने वाला विषय तो है 

नहीं । और सृष्टि के निर्माण से आज तक इसी नींव पर इतिहास बनाया गया 

है, समाज में परिवतन करवाये हैं और श्राज भी यह एक जबरदस्त ताकत हे, 
जो कि एक दर्जे की आवाज कही जायेगी, जो क्रि प्रेम-रोग के शिकार हैं। 

तब मैं सोचता हूँ कि क्या मैंने सचमुच सरो को प्यार किया था ! वह बात 
मिथ्या निकली । सरो तो न जाने कहाँ होगी । हम साथ-साथ रहे नहीं, श्रलग- 

अलग बड़ी दूर हैं | सम्मवतः सरो को आज मेरी जानकारी की कतई परवाह 
न हवा, तब मैं ही अपने मन में उस प्रेम का ताला लगाये क्यों फिर रद्द 
हूँ ! क्या में ही श्रपराधी हूँ? अच्छा तब सरो को अलग हृटाऊगा, फिर 

प्रेम हो; उसके लिए 'रोमांस' चाहिए। इस बात को अब मान लेने में 

आज मुझे कोई हिचक नहीं है | मुके उसके कई अच्छे-अच्छे किस्से याद 

हैं । और जब एक अजीज दोस्त ने अपनी मनहूसी सूरत को लेकर एक दिन 

दुपहरी को मेरे कमरे में प्रवेश किया था, तो मुर्भे मीठी नींद सता रही थी । 

बह बोले, 'चलो दोस्त तुमको घुमा लाऊ ॥? 
अप्रेल का मद्दीना। ठीक दोपहर ! तुक कुछ समझ में नहीं आई। 

समाधान करते वे बोले, साइकिल पर चलेंगे । 

धाइकिल पर......? 

नसफ आठ मील दूर ही ते द्ै-दो घंटे का रास्ता ।! 
“अधखिर ऐसी क्या श्राफत आई है ? 
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सुनो, मुझे तो नींद श्रा रही है । कल रात भर “ब्रिज” खेलते रहे और 
उसके बाद की थक्रावट का अन्दाज तुम ही कर लो | ऐसी हालत में तो. ..! 

'दोस्त क्या तुम मुझे जिन्दा नहीं रहने दोगे १ भारी उम्मीद के साथ में 
तुम्हारे पास आया हूँ । नोंद तो हमेशा ही श्राती रहेगी। श्राज 
एक जरूरी... ...।' 

. तो सोना क्या श्रनावश्यक है ?? 
'सोना !? 
'मैं तो सोने को आदमी की सबसे बड़ी जरूरत सममता हूँ । और देखो 

फिलहाल इस कड़ी धूप में बाहर निकलना पागलपन है । ठुम थोड़ा 
अाराम कर लो | खाना खाया है या नहीं ?? 

खा लिया | 
“तब चलो कुछ गपशप रहे । 
आज मौका नहीं है। में तो जाऊँगा ही, नहीं तो वह बुरा मान लेगी । 
कोन !! 

“मेरी नई सहेली ।” 
'तेरी सहेली ! तू बावला तो नहीं हो गया है !” 
तब तुम चले चलो | सच-भूठ मालूम हो जायेगा ।१ 

“मुझे तेरी सहेली से कोई मतलब नहों, तू श्रकेला चला जा !? 

क्या !! 
तब आज में नहों जाऊँगा ।! 
'वाह रे बहादुर !! 
बह बहुत बुरा मानेंगी ।' 
“यहाँ तक नौबत आ गई है, यह क्यों नहों कहता है ? बुरा मानना 

तो गलत नहीं होता । 
ठुम चले चलो हज ही क्या है ! वह बहुत खशामद और मिन्नतें 

करने लगा । लाचार, मैं राजी हो गया । ज़ल्दी-मल्दी कपड़े पहने | साइकिल 
गहर निकाल ली। अब दोस्त का चेहरा खुशी से फूल उठा था। 
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उस कड़ी धूप में साइकिल पर, पैडिल मारते-मारते हम राघ्ता तथ करने 
लगे | गाँव का राघ्ता | कभी-कभी बैलगाड़ी की लीकों के बीच साइकिल 
चलाते तो फिर खेत की मेंड पर । कहीं ऊबड़-खाबड़ में भी उतर जाना पड़ता 

था | दोस्त अपनी सहेली का हाल सुना रहे थे --“वह गाँव में रह कर गाया- 
बजाया करती है। बहुत सुन्दर है उसकी बाते सुन-सुन कर मन नहीं 
भरता ।? इसीलिए उन्होंने मुके चलने के लिए. मजबूर किया था। कभी तो 
उनकी बाते सुन कर दिल में एक अजीब गुदगुदी पैदा होती। दोस्त अपने 
बादे का हवाला देते कि वह उनका इन्तजार कर रही होगी। जिसके लिए 
सात मील का सफर तय किया जा रहा था, उसको मन ही मन मैंने बहुत से 
ग्राशीवांद दिये । दोस्त कहते रहे कि वह किस तरह उनसे शिकायत करेगी। 

में सब कुछ सुनता | गर्मी बहुत लगती | हम हाँफने लगते थे। कभी-कभी 
पेड़ों की छा में सुस्ताने के लिए कुछ देर ठद्दर जाते। फिर भी रास्ता 
किसी न किसी तरह तय कर ह्वी लिया । 

अब हम गाँव पहुंच गये थे । दोस्त की श्राँखे खुशी से भर गई | इम 
लोग गाँव के भीतर पहुँचे तो सुना कि उस लड़की को कालरा हो गयाहे। 
दोस्त को।पिग्घी बंध गई | चुपके से अँगरेजी में बोले--/लौद चले । यहाँ 
एक मिनट ठहरना खतरनाक है । 

मुझे अपने प्राणों का मोह कम है। परिस्थिति समझ कर भी में श्रागे 

बढ़ गया | देखा कि वह एक चारपाई पर लेटी हुई थी। दोस्त फिर अ्र॑ंगरेजी 
में बोले, मुझे एक जरूरी काम है ज्यादा नहीं रुक सकू गा ।' 

“उस जरूरी काम को समझ कर मैंने कहा, श्रभी आदमी साथ किये 
देता हूँ । वहाँ किसी डॉक्टर को सारा हाल सुना कर, दवा भेज देना !! 

क्या तुप्र लोट नहीं रहे हो ? दोस्त आश्चय में बोले । 
'नहीं !! 

“दुनिया का तुमको डर नहीं है ? 

'मुझे !' में उनकी तरफ देखने लगा | 
'लौट जाना हो हितकर है।! 
'इस वक्त ?! 



उस रोमांस की बात श्ण्पू 

'नहीं तो यहाँ रुक कर दी कया हो जायगा ।! 
'देख, इसी के लिए न हमने आ्राठ मील का रास्ता दुपहरिया में तय 

किया है | अब लौट कर क्या होगा ?? 
“किसी बात की तुमको शर्म थोड़ ही है। कह कर दोस्त जाने पर उतारू 

हो गये । 

में रोक कर बोला, 'आदमी भेज रहे हैं | दवा जल्दी मिजवा देना । अभी 

बहुत आशा है | शायद वह बच जायेगी।' 
आदमी के साथ दोस्त जन बचा कर भागे। में अकेला रह गया। 

किसी से मरी जान-पहचान न थी। लड़कों की माँ मुझे लड़की का पुराना 

प्रेमी समकक फूट-फूट कर रोने लगी । साथ ही वह अपनी गरीबी में उसे 
कमाऊ' होना बतलाती था। लड़की का कुछ हो गया, तो वह धमकी 

देती थी कि उसे आत्म-हत्या करनी पड़ेगी । 
अपने उस दोस्त को मैंने कसूरवार नहीं माना । वह लड़की जिन्दा 

रहेगी, यह किसी को श्रन्दाज न था | एक बार उसने श्आँखे खोलीं । शरीर 

बिलकुल पीला पढ़ गया था। बमुश्किल उसे दवा की एक डोज पिलाई। 
कुछ असर नहीं हुआ । मैंने उब्की मुँंदी आँखों को देखा। सत्रह साल से 

ग्रधिक उसकी उम्र नहीं थी | कालरा क डर स कोई उसके पास नहीं फटकता 

था | उसकी माँ काफो दूरी पर बैठ।, सब कुछ देख, मेरे प्र म की दुह्गाई दे 

रही थी | उसके छोटे भाई साहब चेक क॑ कोट पर, सिल्क का मफलर डाले 
सफेद पाजामे के साथ चहल-कदमी कर रहे थे। मुह में पान दबा था ओर 
बड़ी शान के साथ सिगरेट का घुश्राँ उगल रहे थे । । 

मैं नहीं जान सका कि आखिर में क्यों रुका । यदि यह मेरी भावुकता 
थी, तो थी गलत | जब कि अपने-पराये, उस लड़की का तमाशा देख रहे थे, 
अपने चरित्र को फेला, मेरा उस लड़की से क्या ताल्लुक था ? और अभी 
एक उपाय था। साइकिल पास पड़ी थी, उससे आठ मील का रास्ता तब 
करना सहल था। में डाक्टर नहीं था कि दवा ही करता। सिफ इन्सान 
की हेसियत से अपनी सहायता से अपनी सहानुभूति के सहारे, कालरा के 
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मरीज को जिलाना मुमकिन नहीं था। रोग अब असाध्य लगा। में जान 
गया कि मैं एक भारी व्यवस्था के बीच फँस गया हूँ । लाचारी थी । 

अब बहुत प्यास लग गई | क्या पानी-पीना ठीक होगा। मौत का डर 
हो आया। उसे बिसार कर ही मैंने खूब पानी पी लिया। रोगिणी वैसी की 
वैसी ही पढ़ी हुईं थी | मन्द-मन्द एक चिराग जल रहा था। जो कभी सुन्दर 
कपड़ों से सजी गुड़िया लगती होगी, श्रब मेले-कुचेले गुदड़ों के बीच सो 
रही थी | वह उसका भाग्य नहीं था | सव अवसर की बात थी | एक छोटा 
मोका था । 

घर भर के लोग ऊ घने लगे । तभी उसका सात-श्राठ साल का छोटा 
भाई आया । आते ही तपाक स बोला, तुम जीजी के साथ सोश्रोगे न ?' 

उस सरल प्रश्न का सीधा जवाब न दे, मैंने श्रपना सर हिलाया । 
'तो तुम मेरे जीजाजी हुए ।' 
मेंने उसे समझाया कि वह चुपचाप सो जाय । वह माना नहीं। मुझ से 

जीजाजी द्वोने की फीस चवन्नी वसूल करके ले गया । 
वह बच्चा एक दस्तूर श्राज सब व्यवहार को मान रहा था। उसकी 

अशानता का लालच मेरे हृदय में उठ गया। श्रपन॑ सममदार दोने का 

श्रफतोस हुआ। आधी रात को एकाएक रोगिणी ने आखिरी हिचकी के 
साथ चुपके से प्राण दे दिये।..... 

में सब कुछ चुपचाप देखता ही रह गया । वह निर्जीव शरीर उसी तरह 
पड़ा रहा | उसके चाहने वाले उस गाँव में काफी रहे होंगे | उसका वेश्या 
होना, अब तो पाप था; अन्यथा वह इस तरह श्रसहाय न मर जाती । 

मुझे किसी को जगाने का साहस नहीं हुआ । मोढ़े पर बैठ कर मैं उसे 
खूब देखने लग गया। सोचा जिन्दगी इतनी तेजी से चुक जाती है, उसे 
मरना था, मर गईं। 

में बाहर निकला । पड़ी साइकिल उठाई । उस अ्ँधेरी रात्रि में चुपचाप 

ब्राठ मील का सफर तय करने लगा । 
यह घटनाएं इसी माँति तो रोमांश बन जाती हैं ? 

_+पवपअकाानपापकाे. सिलनारपरधाटावी0+5रमशालमाक सहन 



अजनबी 

“प्रकाश बाबू !” 
प्रकाश ने आँखे, खोलीं, देखा कि गायत्री खडी थी। अवाक रह गया 

और असमंजस में पड़ कर बोला, “तुम !” 
और गायत्री ने प्रकाश को देखा। क्या आज वही प्रकाश था ? अब 

प्रकाश पुकारने से उठ खड़ा होगा, यह विश्वास उसके मन में कहीं नहीं टिकता 
था। उस बड़े हाल में आस-पास लगी लोहे की चारपाइयों पर और कई 
मरीज लेटे हुए थ। हर एक को थोड़ी-थोड़ी जगह बाँट दी गयी थी। प्रकाश 
की चारपाई पर मोटा श्रस्यताल का कम्बल बिछा हुआ था। उसके ऊपर वह 
लाल चारखाने वाला कम्बल ओढ़े लेट था। सामने सिरहाने की ओर एक 
तख्ती लटकी थी, जिस पर उसकी जिन्दगी का थोड़ा सा हिसात्र दर्ज था। 
गायत्री खड़ी-की-खड़ी रह गयी | प्रकाश ओर उसके बीच कोई संकोच की 
भावना न होने पर भी, वह उसके मुरभाये चेहरे को देख कर घत्ररा गयी | 

“बेठो”, प्रकाश ने धीरे से कहा । 
गायत्री खड़ी ही रही । प्रकाश इधर-उधर देख कर हँस पड़ा | कहता रहा, 

“यहाँ कौन किसी को देखने आता है। ठहरने की जगह मिल जाती है, यही 
खैरियत समझो | अन्यथा लावारिसों की परवा के अलावा और भार यहाँ कोई 
ले लेना नहीं चाहता है। यहाँ जगह पाकर निश्चिन्त हो गया हूँ। अब मुझे 
आदमी ग्रोर उसके व्यवहार को पहचान लेने का पूरा-पूरा मोका मिल चुका 
है। एक दिन मर जाने पर थोड़े पेसे देकर मु्दें के आखिरी क्रिया-कर्म की 
व्यवस्था सरकार कर देती है । 



श्०्ण सफर 

गायत्री उस ढाँचे के बीच पीले पड़े चेहरे को देख रही थी। चेहरा पूरी 
तरह पहचानने में नहीं आता था । बडे-बड़े बालों ओर बढ़ी दाढ़ी ने सब्र कुछ 
टक लिया था। मैले कपड़े, अस्तव्यस्त जीवन और थका शरीर ? उसने यह 
कभी नहीं सोचा था कि एक दिन प्रकाश को इस रूप में देखना पड़ेगा | बह 
अपनी सारी आशाओं के विपरीत जो कुछ देख रही थी, वह उसकी समझ 
के बाहर की बात थी । 

उन चन्द मरीजों के बीच एक हलकी हलचल सी फैल गयी | आज तक 
प्रकाश अपने को निपट अकेला कहता था। अबच्च यह सुन्दर युवती उन लोगो 

के बीच कहाँ से आ गयी है ? लेकिन गायत्री चुप थी। क्या कहे और केसे 
बात शुरू करे, यह सवाल उसके सामने था। आखिर उसने एक बात द ढ़ 
ही निकाली, “कब से यहाँ हो ?” 

“दो महीने हो गये।'' 

“खबर तो देत ।” 
“तुम आज चली आयी, यह बात ही अ्रभी तक नहीं समझ सका हूँ 
“मे!” गायत्री के भीतर किसी ने पैना डंक मारा । 
“भाई साहब को चिटटी लिखने की जरूर तत्रियत हुई थी आर सोचा था 

कि वे तृम तक खबर पहुँचा देंगे; पर उनका तबादला इस बीच न जाने कहाँ 
हो गया। में यही ख्याल करके चुप रहा आर तुम !” 

गायत्री कुछ नहीं समक सकी। उसने धीरे से चिटठी निकाल कर दे 
दी। उस चिट॒टी को ले कर प्रकाश हँस पड़ा, बोला, “तीन साल की पुरानी 
चिट॒टी है। इन लोगो को यही एक पता मिला । अन्यथा तुमको नहीं आना 

होता | एक दिन तुमको यह चिट्ठी लिखी थी। उसके बाद दूसरी नहीं लिखी । 
फिर भी तुम्हें इसकी वजह से मुसीबत उठानी पड़ी ।” 

“क्या कहा ?” गायत्री की पलकें कन्न की भींग चुकी थीं। प्रकाश यह नहीं 
जान सका । 

उन पलकों से जब पानी टपकता दिखायी दिया, तन्न वह मन में अपने को 
'घिकारता हुआ बोला, “बैठ जाओ |” 
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गायत्री ने उसके इस बरताव पर चारों ओर नजर फेरी। देखा कि ब्रैठने 

की जगह ही न थी | वह खड़ी ही रह गयी | इतने लोगों के बीच वह निःसंकोच 
खड़ी थी; पर इसके अलावा वह करती ही क्या ? प्रकाश ने अपने लिए यह 

जगह खोज निकाली थी | वह लाचार थी। 

“यह कितनी पुरानी चियठी है। कई बार उसे लेटर-बक्स म॑ डलवाने की 
सोच चुका था; पर डाली नहीं गयी । चिट॒ठी भेजने की सारी चाहना, न जाने 
क्यों फीकी पड़ गयो थी। यह ख्याल नहीं रह गया था कि यह चिट्ठी एक 
दिन तुम तक पहुँच जायगौ; वरना इसको हिफाजत से नहीं रखना ।” 

फिर प्रकाश ने उठने की चेष्टा की: किन्तु वह उठना चाह कर भी अस- 

मथता से लेटा रहा। यह सब समझ कर गायत्री बहुत डर गयी । इस शरीर 
की यह उपकन्ता द्ोगी, उस इसका विश्वास नहीं हो रह्य था। प्रकाश ने मानो 

शरीर को भूल कर मन को ऊपर उठा लिया था और अब वह स्थिर, निश्चिन्त 
पड़ा रहता है। अपने म॑ ही सब कुछ छिपा कर, क्या वह उस पर कुछ विचार 
नहीं करता होगा ? या अब उसे किसी से कुछ कह लेने का उत्साह ही नहीं 
रहा ? 

इसी प्रकाश के बारे म॑ दुनिया ने न जाने क्या-क्या बातें उठायी हैं ? उस 
के चरित्र के बारे म॑ सीधी-सच्ची या निपट भूठी, कितनी ही खबरे लोगों 
ने फैलायी हैं। वह सब गायत्री को याद दे। कभी एक दिन मौका मिलने पर 
वह सब कुछ पूछ लेना चाहती थी: किन्तु अब उत्साह कहाँ था ? यह प्रकाश 
सब बातों को अपने में छिपाये ही चुपचाप एक दिन खिसक जायगा। अन्र 
उसे कुछ कहना शेष नहीं रह गया है। पूछने पर क्या जवाब दे देगा ? 
वह यह सब केसे पूछे ? उसे यह सब बातें समय के प्रतिकूल ही लग रही थीं। 

लेकिन वह कोन थी ? प्रकाश का उसके जीवन से लगाव क्यों रहा है १ 
भारी एक ईर्षा गायत्री के मन म॑ं उठती थी। वह इसकी हिफाजत एक अरसे 
से कर रही थी। वह तो फिक्रों को ठुकराता चला जाता हे--चाहे कैसी क्यों 

नहों? ' 

प्रकाश के इस नित्नल शरौर में प्राय कहाँ टिके हैं ! शरीरं के ऊपर उन 
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की इतनी ममता नहीं होती, तो गायत्री को प्रकाश की धु घली याद के अलावा 
कुछ नहीं मिलता | श्रत्र इतने दिन के बाद उसे दिल में एक भारी भार-सा 

जान पड़ा, जिसे शायद वह कभी हटाना नहीं चाहती थी। जब प्रकाश के 
चरित्र पर लोग अविश्वास करते, तो गायत्री की भीतरी आग सुलग उठती 
थी। विद्रोह फेल जाता ओर वह सोचती कि कभी प्रकाश के आगे खड़ी होकर 
सही बात पूछ लेगी. कहेगी. “कुछ अपनी परवा मत करो, लेकिन इन सारी 
बातों को कहने का मौका दुनिया को क्यों देते हो ? यह तो वह जानती थी कि 
प्रकाश दुनिया को ठीक ओर सही नहीं मानता है। समाज, उसकी सभ्यता 
ओर उसके कानून उसे मान्य नहीं हैं। वह उसकी दलीलों के बीच पड़ कर 
बेकार अपनी परेशानी बढ़ाने को तैयार नहीं, फिर भी उससे पूछना अवश्य 
चाहती थी; किन्तु कोई ठीक मोका गायत्री को नहीं मिला था। आज सब 
सवाल दब चुके थे। वह उन्हें पूछ कर उसके पिछले खोये जीवन को नहीं 
जानना चाहती थी। यदि प्रकाश कुछ पूछेगा, वह जवाब देगी--वह खुद 
सवाल नहीं करेगी ? आखिर वह उसे क्यों दिक करे । क्या उसने कभी उसकी 
कोई परवा की थी ? अभी बातों-बातों में तो वह कह चुका है कि वह चिट्ठी 

ज़रूरी नहीं थी। जब वह उसे पाकर दोड़ी-दोंड़ी आयी, तो खरो-खोटी बातें 
सुननी पड़ी हैं। यदि वह अस्पताल का डाक्टर चिट्ठी के साथ साफ-साफ सब 

हाल नहीं लिखता तो वह नहीं त्राती ओर... .! 

' उसने प्रकाश को जितना ही श्रनजान माना था, उतना ही वह उससे 

सतकक रहने लगी थी। इस प्रकाश को वह फिर भी भूल नहीं सकी । हमेशा ही वह 
उसे अपने दिल की श्रोट में छिपा हुआ मिला | कुछ समय के बाद जब्न उसे 
यह विश्वास हो चुका था कि वह उसके लिए अजनबी ही रह जायगा, तभी 

एक दिन चिटठी पहुँची | वह विवश हुई ओर प्रकाश के आगे आकर खड़ी हो 
गयी । इस बार वह उसे सही-सही पहचान लेने आयी थी। यह उसे कब 

मालूम था कि आज प्रकाश को मोह से वास्ता नहीं हे। अभी तक उसका 
नही पुराना स्वभाव है | 
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किसी छोटे कस्बे के वातावरण में एक दिन, अपने दोस्त के यहाँ प्रकाश 
के जीवन में यह गायत्री आयी थी। वह दोस्त न रह कर उसके भाई साहब 
थे। वह उनका भारी आदर करता था। एक दिन ब्रिज खेलते समय गायत्री 
से जान-पहचान हुईं, पर उसने अपने को खोल कर कभी नहीं रक्खा। वह 
जितना परिचित था, उतना ही अपरिचित भी रह गया । असावधानी की आदत 
होने के कारण उसे हारने-जीतने की कोई खास फिक्र नहीं रहती थी और उसके 

हारते रहने से कुढ़ कर, गायत्री कभी उसकी साथिन नहीं बनती थी। भाई 
साहब ने एक दिन खेलते-खेलते यह भेद खोल दिया, प्रकाश, गायत्री 

हारने से बहुत डरती है ।' 
'और में तो हमेशा ही हारा करता हूँ, माई साहब ।” 
वह उस कस्बे के वातावरण -में भाई साहब की नाकरी का ऐश्वर्य देखने 

आया था। उस 'ऐऐश्वरय' में मानो उसके कस्बे में आते ही एक उत्साह फैल 
गया। वहाँ की सभ्यता में कुछ गहरा फीकापन प्रकाश ने पाया था। गायत्री 
को अपने दूर रिश्ते के भाई की जिम्मेदारी और हुकूमत में एक खुशी थी । 
प्रकाश को वहाँ के जीवन में अस्वामभाविकता मिली । इधर-उधर घूमने जाता, 

तो तहसील के चपरासी साथ चलते। जरा कुछ पूछने पर सरकार के सम्ब्रो- 
धन के साथ उत्तर मिलता | यह सत्र बातें प्रकाश के अन्दर मैल जमा करती 
जाती थीं। वह मैल जमा कर लेने का आदी नहीं था। पर गायत्री तो इन्हीं 
बातों के बीच पली थी। उसने बचपन से ही बड़प्पन लेकर चलना सीखा था। 

इसी लिए बातों के अन्दर अपने भाई की तरफदारी कर वह प्रकाश को गलत 
साबित करना चाहती थी । प्रकाश आदर करना जानता था; किन्तु उसे दूसरों 
की अवज्ञा अथवा अनादर पर विचार करने की आदत नहीं थी। 

उसे गायत्री की शेखी तथा और कई बातें अनुचित लगतीं। वह लड़की 
सारी दुनिया के घमंड को क्यों अपने में रख लेना चाहती थी ? उसकी 
आकांक्षा थी कि वह आई० सी० एस०» पति से विवाह करेगी। यह बात यदि 

ठद्गा बना कर कोई पेश कर देता तो वह उखड़ जाती। प्रकाश कभी-कभी 
अपनी राय दे देता; किन्तु वह नहीं सोचता था कि कोई इसे भला या बुरा 



१५१२ सफर 

मान सकता है। वह गायत्री ओर उसकी बातों की अधिक परवा नहीं करता 
था। उसे कभी-कभी यही महसूस कर दुख होता था कि कस्बे के इस वातावरण 

को, जहाँ केवल एक छोटे समान का अस्तित्व है, उसे गायत्री क्यों कुचलना 
चाहती है ? क्यों वह कठोर बन, बढ़-बढ़ कर बातें बना, उनकी गरीत्री का उप 

हास करती है ? नारी की कोमलता आर दया उसे छोड़ कर कहाँ चली गयी ? 
उस दिन प्रकाश कुर्सी पर लेटा एक गरीब किसान की बाते चाव से सुन 

रहा था । एकाएक गायत्री वहाँ आयी ओर वह बूढा गायत्री के चरणों को छू 
कर बोला, मॉजी मे बहुत गरीब हूँ | 

प्रकाश का शरीर यह देगख्व कर एक बार कॉप उठा और साथ ही उसे मन 
ही मन हेंसी भी आयी । उसने सोचा कि गायत्री क्यों यह समझती है कि वह 
उच्च ममाज की है आर दूसरो पर कुछ कृपा कर सकती है ? यह सारा जमा 
किया हुआ ज्ञान यदि वह भूल सकती तो अपने को इस प्रकार धोखा नहीं देती । 
गायत्री चुप, अवाक खड़ी थी। प्रकाश हँसी कर बोला, तम जाओ, सत्र 
टीक हो जायेगा । मॉजी मेहरबान हैं ।' 

किसान के चले जान पर गायत्री तुनक कर बोली, 'दुनिया भर की हिफा- 
ज॑त करने का ठका आपने ले लिया हे !' 

'शायद. . ...... |! 

'मुभे इन बातों से नफरत हैं ।' 

प्रकाश चुप हो गया। यह बात तो वह समभता है कि गायत्री से दलील 
करना और बाते समभाने की चेष्टा करना बेकार है ! 

लेकिन गायत्री का विद्रोह सुलग चुका था। उसने अन्दाज लगाया कि 
उसकी हँसी उड़ाने की ही यह सब व्यवस्था था। उसका गुस्सा भीतर-ही-मीतर 

फेलता जा रहा था। उस गँवार ने सहारा पाकर ही तो यह कहने की हिम्मत 
की थी। आज ही नहीं, कई बार प्रकाश अपनी करतूतों का जाल बिछा कर 
उसे उनमें फॉस, खुद तमाशा देखा करता है | अब वह इस तकरार का फैसला 
करना चाहती हे | बोली, यह आपका अन्याय है। दूसरे का मजाक करके 
खुश होना क्या यह मनुष्यत्य है ?' 
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प्रकाश बात प्रकड़ना चाह कर भी नहीं पकड़ सका। रोजाना बाते होती 
रहती थीं। भेद-भाव का सवाल उठता था। उसने कहा, “आपने शायद 
बात को गलत समभा है ।' 

गलत-सही, में सब्र जानती हूँ । अब में इस घर में आकर आपके अ्रनादर 
की भूखी नहीं रही हूँ।' 

प्रकाश समझ्ाना चाहता था, लेकिन रुक गया | क्यों वह बात को बेकार 
बढ़ाये। फिर उसने&ब्रान साफ को करने के लिए. कह दिया, 'सचमुच यह 

गलतफहमी ही है । म॑ तो किसो बात से मतलब्र द्वी नहीं रखता । श्रनजाने यदि 
कोई बुराई हो गयी हो तो . . .!' 

में सब बहाने खूब्र पहचानती हूं। कल की सारी व्यवस्था क्या आपने नहीं 
जुटायी थी ?' 

'मेंने !' अ्रवाक होकर प्रकाश बोला । 
'हों, में इतनी बेवकूफ नहों हूँ। आदमी को पहचान लेती हूँ । वह सच 

मुझे जलील करने को ही तो था ।' 
'यह.केवल आपका भ्रम है।' कह कर प्रकाश ने एक बार गायत्री को: 

देखा | वह समम्काना चाहता था कि अपने घमंड का भार पछिर पर लेकर तुम 

खुद वहाँ रहने की श्रादी हो गयी हो, श्रोर यह छुलकता हुआ घमंड हर 
कोई जान लेता हे ! तुम क्या यह नहों ससमतीं कि यह डीक नहीं हे ? 

गायत्री ने जलभुन कर कहा, आप की वजह से ही भाई साहब बुडढे से 

इनकार नहीं कर सके ।' 

प्रकाश तब खीज कर बोला, “वह तो मेरा अपना . मत था। भाई साहक 
मुझ से ज्यादा समझदार हैं ।! 

हूँ,” कह कर गायत्री चुर हो गयी | प्रकाश कहता ही क्या ? किताब 
उठा कर पढ़ने लगा । वह कोई गायत्री को बुलाने तो गया नहीं था। गायत्री 

आकर यदि मंगड़ा शुरू कर दे तो इसमें उसका क्या कझूर है ! वह किताब 
पढ़ता रद्दा । गायत्री कैसे सब सह लेती ? वह उठो, किताब छीन कर फर्श पर 
फेंक दी और बोली, भाई साहब सारा फेसला करेंगे।? मनन््थर गति से 
चली गयी । 
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प्रकाश ने किताब नहीं उठायी। चुपचाप मेज के ऊपर पाँव फेलाये 

निश्चिन्त बैठा रद्दा | गायत्री की बाते! उस पर श्रतर कर गयीं और पिछल्ले 

दिन की बाते याद हो आयी । 
भाई साहब ने कहा कि दावत में सब को चलना पड़ेगा । लेकिन गायत्री 

कहती थी, “वह गँवारों के यहाँ नहीं जायेगी । प्रेकाश को कोई आ्रापत्ति न थी | 

आखिर द्वार कर गायत्री को भी राजी होना पड़ा | वे तहसील के पास के गाँव 

में गये थे | वहाँ पहुँचकर प्रेकाश को महसूम हुआ कि ब्वह्व जगद्द गायत्री के 

लिए ठीक नहीं था। वहाँ के नारी-समाज के बोच वह उपहास की सामग्री 

बन गयी । वह चुप रह गया था। एकाएक पानी बरसने लगा। उधर रात 

हो चुकी थी | भाई साहब ने कहा था, बैलगाड़ी से जाना होगा । 

गायत्री का मन, वहाँ के वातावरण से घबड़ा उठा था। वह परेशान 

होकर प्रकाश के आगे आकर चुपके से बोली, 'इतने लोगों के आगे मैं 

बैलगाड़ी पर कैसे चद्ूँगी ! मुके तो शर्म लगती हे ।? 

प्रकाश ने हंस कर भाई साहब से बात कही। गायत्री को यह कहना 

अनुचित लगा । अपनी बातों पर वह किसी की राय नहीं सुनना चाइतो है । 

बह इस शिकायत के बाद तो चाहने लगी थी कि पानी में ही पैदल आगे 

निकल जाय । वह प्रकाश का मान कम करना चाहती थी | वह आखिर 

अपने को इतना बड़ा क्यों समझता है ? पर भाई साहब ने इसी बाच कहा 

था, 'मोटर नहीं जा सकती है। बहरहाल जाना तो होगा हवी। किसी 

तरह सही ।! 

गायत्री बैलगाड़ी पर तो नहीं जाना चाहती थी, पर भाई साहब का हुक्म 

मानना ही पड़ा | प्रकाश ने कटद्दा कि पिछले दरवाजे से चढ़ा जा सकता है । 
वहाँ भीड़ ज्यादा नहीं है । यही बात तय हुई । अ्रनभ्यस्त गायत्री का पाँव 

चढ़ते समय ऊँची ऐड़ी के जूत की वजह से फिसला ही था कि प्रकाश ने 

संभाल लिया । तभी कुछ शरारती बच्चे चिल्ला पढ़े मम साइब गिर पढ़ों |! 

गायत्री ने जल-भुन कर कहा, “यही तुम चाहते थे ।' 

प्रकाश क्या चाहता था और क्या नहीं--उसे तो कोई चाहना नहीं 



अ्रजनबी ११५ 

थी। न वह किसी से वाघ्ता ही रखना चाहता था । उसने धीरे से कह्दां, “कहीं 

चोट तो नहीं आ्रायी ?' 

घाव खोल कर यदि उस पर प्रकाश नमक ही बुरक देता तो इतनी पीड़ा 

शायद नहीं होती । इस असमभ्यता पर गायत्री बोखला उठी, बोली थी, 'मुम्के 

अपनी हिफाजत करनी श्राती है श्रोर शायद मैं गिर कर मर नहीं जाती। 

यह कर्तव्य-प्रदर्शन श्राप को किसी और के श्रागे रखना चाहिए था। मु 

यह फरेब अच्छा नहीं'लगता है । 

गुस्से में वद कुछ और कहने जा रही थीं कि प्रकाश ने मना कर 

दिया | तब तक एक खांसी भीड़ जमा हो गयी थी। इम तमाशे को हटाने के 

इरादे से प्रकाश जार से बोला, गाड़ी हॉको | 

काफी दूर चलने पर; लालटेन की मन्दी रोशनी के बीच जहाँ कुछ 
अथेरा था, गायत्री जगह निकाल कर बैठ गयो थो। उसने मन में विचार 
किया था कि आखिर यह आफत उसने मोल ही क्यों ली और क्यों आने से 
इनकार नहीं कर दिया । इस सब का एक घाव बन गया था, जो बार-बार 
दद करने लगता था। उस पांड़ा के कारण बार-बार श्रासू बहना चाहते थे। 

भाई साहब चुपके ब्रेठे थे। प्रकाश बीड़ी सुलगा रद्दा था कि भाई साहब 

ने सिगरेट बढ़ा दी, 'नहीं-नहीं? प्रकाश बोला और बातों का सिलसिला जारी 

रखते हुए कहा, 'बड़े भले लोग हैं । 

इतनी भारी बात गायत्री कैसे सह लेती ! इतना अपमान पी कर 

उसकी विद्रोह-भावना उमड़-उमड़ पड़ती थी। वह तो दिन भर, औरतों के 
ताने सुन सुनकर, तंग आ चुकी थी। गाँव की ओरतों ने दिन भर उसे घेर 
कर क्या-क्या बेहूदे सवाज्ञ नहीं किये थे। उनका जवाब 'इन्टर' की पढ़ाई 

खत्म कर चुकने पर भी वह नहीं दे पायी थी । एक ओरत ने दूसरे के कान 
में कहा था--'श्रभी ब्याह नहीं हुआ ।? दूसरी ढीठ लड़की ने सवाल पूछा 
था- “क्यों बीबी तुम अपने मन की शादों करोगी न !! और यहद्द प्रकाश 

उनकी तारीफ हॉकना शुरू करेगा, यह वह जानती थी। 
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गायत्री का गला रुधा हुआ था, बोली, “श्रपमान करना ही सब जानते 

हैं | मुझे कल यहाँ से बिदा कर दो भाई साहब ।? 

भाई साहब मला इस टेढ़े सवाल का क्या जवाब देते। उनको तो आज 

कल लगान वसूली की फिक्र थी । लोगों को हवालात दिखलानी पढ़ रही थी । 
इस वक्त कुल जमा-खच का हिसाब दिमाग में था | सवाल को न सममने 
के कारण बोले, अ्रम्मा स पूछना ।' 

वह सवाल सीधा था, पर उस॑ प्रकाश ने और रंगीन बना दिया। 
उसने कहा, खड़न्खड़ तहसीलदार साहब की बहन को बिदाई थोड़े ही ह। 

सकती है ।' 

और भाई साहब हँस पड़े थे | प्रकाश की बुद्धि पर उनको बहुत भरोसा 
था। वह वक्त पर ठीक जवाब देना जानता था। गायत्री का सारा बदन 
काँप उठा। प्रकाश के प्रति सारी घुणा उदय हो गयी। वह ताने श्रौर 
तक पेश कर ओऔरों का दराना ही जानता है। क्या यही उत्तकी आ्रादमियत है ! 

बाहर खूब पानी बरस रहा था। इवा के मोंके के साथ बहुत सा पानी 
कमी-कभी प्रकाश को छू लेता था। अपनी लापरवाही में इस सब का 
कुछ ख्याल न करके वह अपनी बीड़ी पीने में ही मस्त था। मकान पर पहुँच 
कर, गाड़ी से उतरने के बाद गायत्री को मालूम हुआ कि जूता तो वहीं छुट 

गया है । कुछ सूरा नद्दीं तो वह गाड़ीवान पर ब्िगड़ने लगी। प्रकाश नजदीक 
खड़ा था । उसने धारे स कह, जूते तक की हिंफाजत.... . .!” 

यह तीक्तचए व्यंग था | कूद कर, तेजी से गायत्री आगे बढ़ गयी थी और 

भाई साइब हें-हैं कहते द्वी रह गये थे । 

“प्रकाश !” भाई साहब बोले । 
प्रकाश आँखें मल रहा था। उन्होंने पूछा, “गायत्री से क्या मरगड़ा हो 

गया है ?' 

उसकी वह किताब श्रभी फश पर ही पड़ी थी | 
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“ऋछ नहीं ।? 

'उसका तो कहना है कि हम सब इसमें साक्री हैं। माँ हमेशा तम्हारा 
ही पत्त लेती है, तब में ही क्या कहूँ ! 

इतने में गायत्री आ पहुँची थी। प्रकाश ने स्पष्ट स्वर में कहा, 'मुमे 
कल जाना जरूरी है। आप से पूछते डरता था, फिर अम्मा की नाखुशी 
नहीं सह सकता । स्वयम् फेसला कर गायत्री जी सब गलतियों के लिए माफी 
दे देंगी।' 

प्रकाश ने अब एक बार गायत्री की ओर देखा और चुप हो गया, फिर 
किताब उठायी श्रोर पढ़ना शुरू कर दिया था । भाई साहब चपरासी के आने 
पर वहीं जरूरी कागजों पर दस्तखत करने लग गये थे | 

अ्रस्पताल का नौकर श्रब॒ न जाने कहाँ से एक टहूटी-टाटी कुर्सी उठा 
लाया था । गायत्री उस पर बैठ गयी | प्रकाश बोला, “जिस समाज से तुम को 
स्वाभाविक घृणा थी, वहीं मुझे रहना था और वहीं अब जगह पायी 
है । यह लोग अहसान नहीं जानते। स्वार्थ की भूख इन को नहीं |” बह 
रुक गया । 

गायत्री ने फिर एक बार सारे वातावरण को पढ़ें लेना चाह्य । लेकिन 
प्रकाश ने बात शुरू कर दी थी, “मेरी जिन्दगी की पहेली तुम बूकना 
चाहती होगी । मुके ओर सुशीला को ले कर दुनिया में एक मारी हल्ला हुआ 
था सुशीला एक दिन जीवन से छुटकारा पा गयी। मैं उसकी हिफाजत नहीं 
कर सका। मुझे उसके मर जाने पर भारी दुःख नहीं हुआ। वह तेज 
लड़की जिन्दा रहती, तो उठने वाले सभी सवालों का जवाब दुनिया को देती । 
मुझे अपना कलंक मिटाने की कोई इच्छा नहीं है श्रौर वह जन्न मर गयी तो 
दुनिया एक दिन अपने में ही बातों को घुमाते-फिराते थक जायगी। हाँ मैं उस 
के अफसोस का उपचार नहीं सका । वह चाहती थी कि किसी गवाह के आगे 
सारी बाते' खोल कर रख दे । नारी पुरुष के आगे ज्यादा नहीं खुल सकती है | 
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तब एक बार मैंने तुमको बुला लेने की ठानी थी। लेकिन मौंत ने जल्दी की । 
एकाएक उसके पेट में मरोड़ उठी, कई के हुई ओर दस्त। जब तक मैं 
कुछ जानू , वह मर गयी थी। उसके लिए. आँसू तक नहीं बहा पाया । उस 
शहर में परदेशियों के बीच क्या करता ? वहाँ किसी को पहचानता नहीं 
था। तब उसे पास के एक कुए को सोंप कर में चला आया। यह निष्ठुरता 
ओर लाचारी थी। आज यह बात खोलनी जरूरी जान पड़ी, इसी लिए कह 
दी हे व 

गायत्री कुछ बात समर्क नहीं पायी थी कि प्रकाश ने आगे कहा, “सुना 
था कि ऑसू आने से दुःख कम होता है | यह सहलियत मुझे! नहीं मिली। 
मेरा अपना विश्वास है कि दुनिया में वही सबल मनुष्य हे, जो एक दम 
अकेला रह कर अपना काम चला सके ।” 

गायत्री ब्रेठी-बैठी क्या जान सकती ? वह तो इतना ही जानती है कि सिफ 
विश्वास को मान कर चलना नहीं हो सकता | साथ में और कई सवाल 
आते हैं| अ्रकेले में हमेशा परेशानी बढ़ जाती है। अ्रभी सुशीला वाला कुतू- 
हल फीका नहीं पड़ा था। उसके दिल में सुशीला की यह जानकारी आग भड़का 
गयी थी | वह सुशीला मर गयी । वह मर कर आज उस प्रकाश से सम्ब- 

न्धित चर्चा के बीच जीवित है। इतना सब जान कर ओर क्या पूछा जा 
सकता है ? उसकी मात के बाद उसे अधिक कुरेद-कुरेद कर जानने की चेश 

करनी अनुचित लगी । वह मात के काले परदे म॑ छिपी, उस रमणी की तसबीर 
फिर प्रकाश के आगे नहीं लाना चाहती थी। 

पर प्रकाश ने उसे उलभन में नहीं रहने दिया, कहा, “सुशीला के जीवन 
पर दया करने के अलावा, उसके चरित्र पर प्रकाश डालने वाली कोई 
नजीर मेंने पेश नहीं की । उसके दिमाग पर अधिकार पा, उसे अपने समीप में 
फिर भी नहीं रखना चाहता था। एक दिन वह मेरे साथ चली आयी, तब 
मैंने आनाकानी नहीं की ओर तब से हमने श्रपनी चिन्तांओरों और सहूलियतों 
को उसी दिन से आपस में बॉट लिया था ।” 

डाक्टर आ गया था। बात थम गयी। आगे प्रकाश ओर कुछ क्या 
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कहता, यह गायत्री अन्दाज नहीं लगा सकी । वह डाक्टर की आहट पाकर चौंक 
उटी, फिर चुपचाप बैठी रह गयी। वह अब जीवन में ज्यादा बनावट ओर 
उपेक्षा की भूखी नहीं थी । 

डाक्टर बोला, “आप नहा-धोकर खाना खा लें ।” 
प्रकाश को जैसे डाक्टर ने उबार लिया। उसने कहा, “डाक्टर ! तुम्हारी 

कृतज्ञता का बदला मैं नहीं चुका सकूंगा। वह मेरे अधिकार के बाहर बात है | 
गायत्री अन्न तुम जाओ । थकी हो. .... . | 

गायत्री की सब थकान काफूर हो गयी है यह प्रकाश जान गया था। 

फिर भी यह कहना उसका कत्तव्य था। गायजी उठ नहीं पायी । उसकी सारी 
सामथ्य तो प्रकाश अनजाने माँग कर ले गया था। इस अजनबी ने एक दिन 
उसके जीवन में प्रवेश किया था और श्राज उसे टीक-ठीक नहीं पहचान 
पायी है । वही पुराना हाल है, कहीं फरक नहीं। वह कुछ सोच नहीं 
पाती थी। वह उठ कर चलने को थी कि देखा, प्रकाश ने अपनी बीड़ी सुलगा 
ली थी | वह बीड़ी ओर धुएं के बीच था। 

गायत्री के चले जाने पर, प्रकाश ने अपने को सावधानी से जाँचा । उसमें 
कोई अन्तर नहीं था। उस गायत्री में ही फिर इतना फरक कहाँ से आ 
गया । वह गम्भीर थी । जेसे कि पिछली सबन्न बातों को भागते दिनों ने हर लिया 
हो । दिनों की दौड़ को रोक कोन सकता है ? 

भाई साहब के आगे गायत्री से जब एक दिन माफी माँग ली थी, इसके 
बाद प्रकाश को ओर कुछ कहना नहीं था। उसे तो अगले दिन जाना जरूरी 
था । उस दिन जब ब्रिज का खेल हुआ तो गायत्री हारती ही गयी । एक भारी 

मु कलाहट उसके जी में उठी थी | बह प्रकाश से हारना नहीं चाहती थी। वह 
खेल के बीच से ही उठ कर चली गयी । सन्ध्या को सब फिर बाग में घूम रहे 
थे। प्रकाश के हाथ एक बड़ा गुलाब का फूल लग गया। उसे उसने तोड़ 
डाला । तोड़ कर इधर-उधर देखा । सामने गायत्री बेंच पर बेठी थी। पास जा 
कर बड़े उत्साह से वह फूल उसे दे दिया । गायत्री इस व्यवहार के लिए तैयार 
नहीं थी। कुकला उठी और फूल की पंखड़ी-पंखड़ी जमीन पर बखेर, उनको 
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कुचलती हुई आगे बढ़ गयी। प्रकाश कुछ अवाक सा रह गया। उसी समय 
भाई साहब आ गये । बातों-बातों में उन्होंने कहा, 'गायत्री की शादी तय हो 
गयी दे | मामाजी की चिट्ठी आयी हे | 

प्रकाश ने इस त्र | पर कोई राय नहीं दी । उस उद्ंड लड़की के लिए 

उसके दिल में दया थीं, उसके लिए वह उदार था। लेकिन इससे अधिक वह 
और कुछ नहीं सोचता था। रात्रि को खा-पीकर वह बोला, भाई साहब रेलवे 
का टाइम-टेबिल तो आपके पास होगा | 

यह बात गायत्री की समझ म॑ नहीं आयी थी । एक बार आऑख उठा कर 

उसने प्रकाश की ओर देखा। भाई साहब ने टाइम-टेब्रिल मँगवा दिया था । 
वह पन्ने पलटता रहा । 

भाई साहब की माँ आकर बोली, 'कल जा रहा है प्रकाश ?! 
'हाँ, फिर जल्दी आऊँगा । अब की बार कट्हल आर गाजर के अचार 

को खरात्र होने की नाब्रत नहीं आयेगी | 

ड़ साल म॑ तो अब के आया है | 

“तुमने बुलाया होता. तो आता ।' 

मे बुलाने वाली कान है रे !! 

यह प्रकाश का अपना सा घर था। दुनिया मं इतने फेले घरों म॑ उसे 

जगद्ट नहीं थी। इस घर म॑ उसका अपना अधिकार है। अपनी माँ को राख 

बना गंगा में एक दिन बहा आया था। आगे उसने गॉठ बाँध ली थी कि 

दुनिया मोह-ममता करने आर बाँठने लायक जगह नहीं है । 
भाई साहब बाहर चले गये थ। उनकी माँ काम-क्राज मं लग गयी। 

प्रकाश ठाइम-टेबिल पलट रहा था कि गायत्री आकर बोली, कहाँ जाने का 
इरादा है 

कुछ निश्चित नहीं ।' 

'क्या काम है ?' 
'काम ! कुछ नहीं | मुके कभी काम द्वढ़ लेने की फिक्र नहीं हुई । में तो 

हमेशा ही खाली रहना चाहता हैँ । 
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'में यहाँ न होती, तो शायद् आप इतनी जल्दी नहीं चले जाते ?' 
गायत्री के इस सवाल से वह स्तम्मित रह गया। वह क्या ऐसे सवाल 

पूछुना जानती है। बोला, “नहीं, यह बात नहीं है | 
बाग से लोट कर गायत्री ने अपने मन ही मन न जाने क्या क्या 

सोचा था। वह समझ गयी थी कि प्रकाश को दुनिया की कोई खास चिन्ता 
नहीं है । अ्र॒+॥ तक के सारे झगड़ों की जड़ तो खुद वही थी। प्रकाश ने तो 
कभी कोई खास बात नहीं उठायी थी। दुनिया में जितनों से गायत्री को वास्ता 
पड़ा, उन सब से प्रकाश भिन्न था। अपने को फूल के साथ कुचल कर, 

वह अपना सारा अभिमान बाग म॑ ही छोड़ गयी थी। उसके दिल मं अब 
खाली ही ग्वाली जगह थी। दिल का कोई गुब्नार बाकी नहीं था। बोली, 
“तब आप कुछ दिन रुक क्यों नहीं जाते ?' 

में! अचकचाहट में प्रकाश बोला था | 
'हों, बुआ कहती हैं कि मरी शिकायतों की वजद से आप जा रहे हैं / 

'मूठी बात है ।' 
'तब ?' 

'मुझे तो जाना ही था। भाई साहब मेरी आदत जानते हैं। देखिये फिर 

कब मिलना हो , प्रकाश यह कह कर बाहर चला गया था| 

गायत्री, जितना उसे पहचानती थी, उतना ही फिर भूल गयी । उसे वह 

नया अपरिचित व्यक्ति ही लगा जो कहीं पकड़ में नहीं आता था | 
उस रात गायत्रा का ठीक तोर से नोंद नहीं आयी | सुबह उठ कर उसने 

श्रपनें को भारी पाया था। कुछ उतावला थो। तभी देखा, प्रकाश बाहर 

श्रॉगन में बीड़ी पीता-पीता मोटो किताब को पढ़ रह्दा है। वह पास की दूसरी 

कुर्सो पर बैठ गयी । प्रकाश श्राहट था चोंका । गायत्री बोली, नमस्ते । 
प्रकाश ने किताब एक ओर रख दी । गायत्री न पूछा था, “गाड़ी के बजे 

आती है हु 
पहली तो छूट गयी, नोंद नह्वीं टूटी । दूसरी दो बजे जाती है ।! 
“चिट्ठी भेजोगे ?! 
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“किसे !! 

'लाग्रो पता लिख दू ! 

'लेकिन मुझे चिट्ठी लिखने की ग्रादत नहीं है ।' 

“लिखना नहीं आता होगा |! गायत्री खिलखिला कर हँस पड़ी थी । 

'कभी प्राइमरी-स्कूल में चिद्दों लिखना सीखा था। श्रागे उसे आदत 

बनाने का कोई मोका हाथ नहीं आया ।” 
गायत्री ने और कुछ नहीं कह्टा । दिन को जब प्रकाश ताँगे में चढ़ने को 

था, तब गायत्री ने उसके पाँवों में कुक कर, गद्गद् स्वर में कह्दा, श्रापको 

ठीक पहचाना नहीं था माफ करना । 

प्रकाश ने सुन कर कुछ जवाब नहीं दिया था। सिफ गायत्री की ओर 

देखा था | भाई साहब घड़ी देख कर बोले थे, 'देरी हो रही है | 

प्रकाश चला जरूर गया था, पर गायत्री को सबक सिखा कर और 
फिर सवाल पूछने नहीं आया । इतना वक्त उसे नहीं मिला। श्रपना ही 
कारोबार क्या कम होता है कि इधर-उधर की बातों पर सोचा-समम्का जावे । 

अस्पताल में सिरहाने के नीचे एक चिट्ठी थी, बह उसने न जाने कब 
लिखी थी | वही डाक्टर ने पाकर, गायत्री के पास भेज दी थी। साथ में वह 

रोग और रोगी का हाल लिखना नहीं भूला था | 
रोग और रोगी की व्यवस्था का क्या ठीक ! चली-चली और न भी 

चली | यह सोच कर गायत्री तुरन्त चली श्रायी थी। नहीं तो गोदी के बच्चे 
को दायी के पास सौंप, उसे पीछे श्राने की हिंदायत कर, वह दोौड़ी-दौड़ी 
प्रकाश की बीमारी की खबर सुनते ही नहीं श्रात्री । 

प्रकाश ने कन्न जीवन पाया था कि उसके छुटकारे में अहसान का सवाल 
उठता 4 सड़ते-गगलते उस शरीर पर, अस्पताल के उस बातावरण में कभी-कभी 
मोह जरूर उठता था । गायत्री ने मूक सोयी सुशीला को जगा दिया था| वही 
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सुशीला कभी-कभी गायत्री की आहट के बीच उसे चलती-फिरती महसूस होती 
थी । पर वह प्रतिमा कभी पास नहीं आयी । 

पति और बेच्ची के आ जाने पर गायत्री कुछु सँमल गयी । उसे विश्वास हो 
गया कि पति और बेबी के साथ, अब वह प्रकाश को सँभाल लेगी। पिछले 
तीन-चार रोज वह न जाने “बेबी' को कैसे भूल गयी थी ! पति क्या इस प्रकाश 
को नहीं जानते थे । भाई साहब ने उनसे उसकी कितनी तारीफ नहीं की थी। 

पाँचवे रोज गायत्री बहुत खुश थी। बेबी ने अपना सबक याद कर लिया 
था। वह प्रकाश के कमरे में पहुँची । प्रकाश को देख कर बेबी जोर से बोला 

आर गायजन्नी प्रकाश को देख कर डर गयी । उसने बेन्री का मुंह बन्द कर 
दिया । पर प्रकाश को वह सब्र सुनने की फुरसत अब नहीं थी चन्द मिनट पहले 

डाक्टर ने स्टेथेस्कीप लगा कर देखा था कि... 
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यह दिमाग ही सारे ऋगड़े की जड़ है। जरा सोचना शुरू किया कि बट- 
नाएँ फैल-फेल जाती हैं। माना कि जिन्दगी कुछ नहीं, केवल एक घटना ही 
है। फिर भी जिन्दगी से कोन इनकार कर सका ! ओर पागलखाने में बड़े 
डॉक्टर की जगह पाकर कुछ तसल्ली नहीं है | नाकरी अच्छी है | रुपया मिलता 

है। इज्जत है, दोस्त, शराब ओर सब कुछ प्रात्त है। मन अस्वस्थ हो जाने 
पर हमारी मोटर है ओर हैं नगर की सुन्दर तवायफें। हम उनके साथ टिक जाना 
सीख गये हैं | सहलियत किसी न किसी तरह जीवन के साथ लागू तो करनी 
ही पड़ेगी | आखिर क्या करें ? विद्रोह को उठा, राख बन जाने वाला ज्ञान जान 
कर भी, दम उसे अपने ऊपर अमल में नहीं लाते । इलाज हम जानते हैं। 
अन्यथा उतने सालों मेडिकल कालेज में क्या सीखा हे ? 

आदमी और उसके दिमाग का मनोविज्ञान ! कई दर्ज के मरीज इस अर्प- 
ताल में हैं। उनकी हँसी, उनका अद्वदास, चिल्लाना, चीखना. रोना आर क्या- 
क्या नहीं सुनना पड़ता है। दिमागी विकार पाकर वे इन्सान को भूल जाते हैं । 
उसके ब्यवहार, सभ्यता ओर समाज से उनको कोई सरोकार नहीं ओर 
आदमियों ने ही तो इन बेचारों को अपने पास से दुतकार, कानून की शरण 
लेकर यहाँ भेजा है। इनको भयानक साबित कर उनका उत्तरदायित्व मिट 
गया । वे सब अन्न यहीं रहेंगे । कानून ओर सरकार उनकी रक्षा करेगी | एक 
दो अच्छे हो जाने पर अपनी ग्रहस्थी म॑ चले जायेंगे । बाकी तो आफिस की 
मुदागाड़ी के अधीन बारी-बारी से होंगे। भले ही लोग कहते फिरे कि 
पागलों की उम्र बड़ी होती है, यह निया एक अपवाद है। पशुता पाकर, 
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नया बरताव सीख, उनको अपने शरीर का ज्ञान कहाँ बाकी रह जाता है ? 

जब वे शरीर की हिफाजत नहीं करते, तत्र वह शरीर कितने दिन ठीक 
चल सकता हैं ? 

बचपन म॑ एक कहानी पढ़ी थी--लाल फूल” | रूस का कोई लेखक था । 
एक पागल का लाल फूल के प्रति आकर्षण बढ़ गया । जब वा्डरों ने रोक-थाम 
की तो एक दिन रात को वह खिड़की से कूद पड़ा । लोगों ने देगा कि लाल 
फूल' उसकी मुट्ठी में था। वह था उसके जीवन का अन्त भी ! फूल को लेकर 
जीवन गँवा देना, वस्तु के पीछे शरीर की परवाह न करना, सावधान करने पर 

एक घटना को अपना लेना ! मनोविज्ञान यहीं ब्रिल्कुल चुप नहीं रह 
जाता है | 

यह तो थी केवल एक कहानी । आज यहाँ के वातावरण मे कभी-कभी 

अपने पर सन्देह उठता है। घंटों सोचना सीख गया हेँ। क्या ओर क्रिस 
बात के लिए. यह सब होता है, अनुमान से परे लगता है। हर वक्त उदासी 
बरे रहती है। अकुलाहट और छुटपटाहट बढ़ती जा रही है । कभी दिल करता 
है, खूब चिललाऊ और रोऊ | उन पागलों की तरह हाथ-पाँव मारू । लेकिन 
टटोलना जरूर सीखा है, आगे कदम नहीं बढ़ाया । कुछ महीने ही यहाँ हुए 
हैं। रोज ही महसूस करता हूँ कि अब दिल की बेकरारी अग्राह्म होती जा रही 
है । अकारण अपन को कमजोर पाता हूँ । सारी जिन्दादिली ओर उत्साह पिघल 
चुका है। भले ही यह कठोर सत्य हो, मे अपने पक्ष में कुछ दलील कब करता 
हूं । मेज पर रक््खे 'बस्ट' को यदि चूर-चूर कर दूं ! वहीं तो वह मूक, सम्मुख 
खड़ी होती है| गन्दी-गन्दी गलियों और सुन्दर कोठों पर घूम-घूम कर हर एक 
सजी लड़की की सूरत मेने देखी-भाली-खूब्र-खूब पहचानी ! वह सूरत कहीं नजर 
नहीं पड़ी । उस जैसी कोई नहीं लगी। वैसे विकार के बढ़ जाने पर शारीरिक 
तृप्ति का रास्ता निकाल लेता हूँ । 

इस अस्पताल की लेडी डाक्टर मिसेज डगलस हैं। यह बुढिया अपनी 
उम्र का एक लम्बा अरसा यहीं गँवा चुकी है। कहीं जरा उतावली नहीं। 
भारी स्थिरता जमा किये है। परेशानी नहीं जानती। इस भयंकर पेशे की 
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व्यवस्था में अपने को सँभाले हुए है। स्त्रीमरीजों की हिफाजत खूब करती हुईं 
निभ रही है। अपने उन मरीजों का हाल वह सुनाती है। वह आदमी की 

बुद्धि की पहुँच के परे बात है | 
“क्या सोच रहे हो डाक्टर ?” मिसेज डगलस आते ही बोली । 

“कुछ नहीं,” कह कर मैंने वह 'वह्ट' एक मासिक पत्रिका से ढक लिया । 
अपने व्यक्तितत ओर उससे सम्बन्धित भंगड़ों को मुझे किसी से नहीं कहना हे । 
मिसेज डगलस बेठ गयी | मैं चुपचाप रहा । 

“जिन्तित लगते हो ।” 

“नहीं तो मिसिज डगलस ! डर जरूर लग रहा है कि एक दिन डाक्टर 
की हैसियत से आकर, मरीजों की 'लिस्ट' में नाम न लिख लिया जाय 

मिसेज डगलस हँस पड़ी | 
अस्पताल की एक नोकरानी आयी ओर बोली, फिर उस लड़की की 

हालत बहुत खराब है ।” 
“तू जा। में अभी आयी” 
नौकरानी चली गयी । 
“कोन लड़की ” 
“बही, जिसके बारे में मैंने कल कहा था ।” 
“कोई भी फक नहीं है ?” 
“डाक्टर ! ऐसी सुन्दर ओर सीधी लड़की हमने आज तक नहीं देखी । 

जब होश में रहती है बड़ी दिलचस्प बाते करती है। जरा दौरा चढ़ा, आपे से 
बाहर समझो | लोहे की छुड़े मोड़ती है। वह पिशाचिनी शक्ति न जाने कहाँ 
से आ जाती है। बड़ी कठिनाइयाँ उसे सँभालने में होती हैं | न जाने कभी 
उसने क्या श्रपराध किया होगा कि आज. ... . . 

“उम्र क्या होगी ?” 

“यही तेईेस-चोबीस ।” 
“शादी हुई ? 

६ “नहीं ' 
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“हिस्टीरिया पहले हुआ होगा ?” 
“नहीं, यही तो आश्चर्य है ।” 
“रिल्यूरसी, मलेरिया ?” 
६ फ्छु नहीं !? 

“क्या करती थी ?” 
“कहीं स्कूल में मिस्ट्रेस थी ।” 
“ठीक ! शायद आपको यह मालूम नहीं कि अपने ही सेक्स” वालों को 

पढ़ाने में एक लुभावना भाव भीतर फैलता जाता है। फिर मोर्चे की तरह वह 
मैल दिमाग में जमा हो, किसी अज्ञात घटना की वजह से अपने को भूल जाने 
वाले 'गुण' में तबदील हो जाता है।” 

“लेकिन डाक्टर बड़ा आश्चय है। वह पहले खूब्च तन्दुरुस्त थी। एका- 
एक एक दिन पागल हो गयी | अन्न कुछ काम नहीं। दिन भर दीवालों पर 
बीजगणित के सवाल निकाला करती है। कभी अच्छे-अच्छे गाने भी 
गाती है ।” 

“वह कविताएँ प्रकृति से सम्बन्ध रखने वाली हैं ?” 
“ठीक बात है।* 
“ओर उनमें दुनिया के प्रति नाश की भावना होगी ।”? 
“यह क्यों ? 
“अन्यथा वह बीजगणित के सवाल नहीं करती ।” 
“क्या डाक्टर ? 

“रेखागणित के भीतर एक तत्व होता है । वह आदमी का उत्साह बढ़ाता 
है ओर बीजगणित . . .!” 

4 ध्तत्र पट 

“४एक इलाज है। वह किसी तरह बीजगणित के सवाल करने छोड़ दे। 
अपने जीवन की किसी भारी ख्वाहिश के मिट जाने पर ही वह अपना सब कुछ 
भूल गयी है | उसे,अ्भी बीजगणित का ज्ञान बाकी है। रेखा, घेरा-रेखागशित 
वाला ज्ञान अब उसे याद नहीं है। यदि वह अच्छी हो जायेगी, तो हिसाब 
नहीं पढ़ा सकेगी ।” 
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“डाक्टर, उसने तो एम० ए० हिसाब में ही पास किया है |" 
“कुछ हो, हिसात्र का सीधा सम्बन्ध 'सेक््स' से है। यही वजह थी कि 

उसे 'सेक्स की तृप्ति मिली, हिस्टीरिया नहीं हुआ । ' 
'में उसे देख आऊ |” मिसेज डगलस उठ कर चली गयी । 
फिर बही--उस लड़की का अस्ट' सात साल से सँवारे हुए हैँ जेसे कि 

वह मेरी और दुनिया की जान-पहचान के बीच का एक जरिया हो । यह लड़की 
जो मिसेज डगलस की परेशानी बढ़ाये है, कोई समस्या नहीं । ब्रीजगणित के 

सवालों म॑ उसे 'पतित्व' मिला | उसी की कायल हो गयी । उसे और चीजों को 
पढ़ाने का अ्रधिकार न दिया जाता तो उचित बात होती । 

अपना यह रोग समभ में नहीं आता | दिल में घाव जरूर हे; किन्तु.किसी 
पिछले रोमन्स की राख से बनी मलहम उसकी दवा नहीं । न अपनी कोई खास 
प्रेम-कहानी ही है । चार साल पुरानी एक छोटी घटना है | सिलसिलेवार मिला- 
कर बात की तह नहीं पकड़ पाता हूँ। उस “बस्ट' वाली लड़की के लिए कुछ 
खास मोह भी नहीं है। अ्रमी आगे आकर वह कहे कि उठ कर दुनिया में 
मुझे पहुँचा टो, उस जिम्मेदारी की अवज्ञा फिर भी नहीं होगी। में उपेक्षित 
रहने का आदी नहीं हूं । 

मसूरी में उससे पहचान हुई थी ! वैसी पहचान जैसे कि हो जाया करती 
है, ओर जिसके लिए किसी खास जरिये की जरूरत नहीं पड़ती | मुमे क्षय- 
रोग हो गया था। वहाँ एक नामी डाक्टर की दवा करवा रहा था | वहीं वह 
अपनी माँ को इलाज के लिए लायी थी। बड़े कमरे में हमने एक दूसरे 
को देखा था। उसकी माँ ने मेरा साधारण परिचय पूछा । मैंने जवाब दे 

दिया । फिर ता दोस्ती का रास्ता खुल गया। मालूम हुआ कि उसके पिता 
नहीं हे । माँ ही हे शर वह एक अच्छी सम्पत्ति की. अधिकारिणी है। 
मुके उसने शायद निरे एक खल को तरह अ्रपनाया । फिर मेरी बीमारी के 

कारण म्रुके तिरस्कृत समक कर अपने नजदीक जगह दे दी श्रौर ब्यवहार में 
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वह साफ साफ होती गयी। मुझे उस जान-पहचान को बडा नहीं बनाना 

था | इसी लिए इमेशा अ्रलग ही रहा करता था। उसकी बाते' और सवालों 
को सुनकर बेकार दुनिया के बीच अपने को फेलाने वाला सुखद स्वप्न 
मेने कभी नहीं देखा । एक दिन यह मेंने जाना कि वह लड़की अ्रपनी 

शादी तय कर चुकी है| मन में ग्रवदेलना उदित नहीं हुई | बात पर ज्यादा 
राय लेना मुझे अनुचित लगता हे | हाँ वह, 'चाकलेट” खाने की बड़ी शौकीन 
थी | यह उसकी आदत बन चुकी थी | 

एक दिन सन्ध्या को हम घूम कर लौट रहे थे--में श्रौर वह । राह में वह्ढ 
बोली; 'आ्रापने मरी शादी के बारे म॑ तो सुना ही होगा १! 

'हाँ, वह तय हो चुकी हे न ?! 
(फर भी कोई पूछ-ताछ मुझसे नहीं को !” 
“नहीं ।' 
क्यों १ 
'बह व्यथ होता | फायदा क्या था ९? 
“दुनिया का ख्याल है कि में पागल हूँ | वह बिलकुल श्रावारा है। मुम्े 

फुसला कर बहुत रुपया बेकार फूंक चुका है। श्रव हम लोगों के पास ज्यादा 
पैसा बाकी नहीं है। उसे फिर भी छोड नहीं सकती हूँ । बह सुन्दर नहीं । 
साधारण नहीं। कुरूप कह सकते हैं। लेकिन उसकी श्राँखों में शैतान" 
की ताकत है। वही मुझे पकड़े हुए हैं। आज मुझमें कोई सामर्थ्य बाकी 
नहों | मुझे असमथ पाकर वह रुपयों को माँग करता है । में ना नहीं करती ।? 

मेंने कोई जवाब नहीं दिया। वह फिर कहने लगी, “उसका चरित्र 
ठीक नहीं । रोज़ ही उसको शिकायते पहुँचतों हैं और तुम जानते हो में. 
चाकलेट क्यो खाती हूँ १ 

'क्यों ? मैंने पूछा था। 
'वह चाकलेट बहुत पसन्द करता है। उसी ने मुके सिखलाया | पहले तो 

पारसल से भेजा करता था, लेकिन श्रब नहीं भेजता है। श्राज्ञ मेरे धन के 
अलावा उसका मेरे लिए और कोई आकषंण नहीं हे। अब मैं खुद 
चाकलेट खरीद कर पुरानी स्मृति को दबाती हूँ । 
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'और शादी ?? 
'मेरे दो साल पढ़ाई के और हैं। 6त्र शादी होगी। वह ना नहीं करता 

है | उसके व्यर्थ के आडम्बर से कभी-कभा तो मैं घबड़ा जाती हूँ । होटलों में 
खाना खाना, ठाठ करना, रेस, सिनेमा, थियेटर और दुनिया मर की ऐय्याशी 
के लिए रुपये चाहिए। वह मेरे चेक्रों पर चलता है। अपने को पकड़ कर 

मना करनेबाली सामश्य मुझमें नहीं है । 
हम लोग उसके मकान के पास पहुँच गये थे। मुझे न कोई राय देनी 

थी, न दलील हां करनी | फिर वह बोली, “श्रोर यदि भूलकर कभी कुछ 
कहती हूँ तो जवाब मिलता है--लड़कियों को तो 'महक चाहिए । वह पुरुष 
के पास है । यदि यह 'महक' हमारे पास न होती, ते भला हम नारी-जाति 
पर कैसे हुकूमत करते | में तब भी कोई मूगड़ा नहीं उठाती हूँ।' 

लौट कर जब श्रकेला आ्रा रहा था, तब मन में कुछ खलबली मची थी | 
अआज की सममदार लड़कियों का कद्दना है कि स्त्री के बारे में हम कुछ सही 
बाते नहीं कह सकते हैं। चाहे इम अश्रपनी राय लिखकर दे दे, लेकिन 
व्यवह्ार में हम उनके मनोविज्ञान को खाक नद्वीं समझत | यही हमारी भारी 

असफलता है। तब कया वह लड़की “गुड्ुुं| वाले खेल को तरह मुफे बहला 
रही थी ! बेकार बातों पर अपने दिमाग को खर्च करने से कुछ फायदा नहीं 
होता है | वह शादी करेगी । एक आदमी का श्राँखों में उसे शेतान मिला है । 
उस शैतान के लिए, अपनी मर्जी के उस श्रादमी पर अपना व्यक्तित्व निछावर 
करने में उसे कोई आनाकानी नहीं है । कहीं जरा कंजूस उसके लिए नहीं है । 

कुछ दिन ओर कटे। मैंने देखा कि वह कुछ अ्रनमनी रहती है । किसी 
अज्ञ य भावना को पेदा कर जैसे कि दिल को कुरेदना सीख रही हो। में यह 
नहीं समझ पाया कि शेतान को पाकर, उस और क्या चाहना होगी। वह 
भावी पति ओर गहस्थी की बातें खूब सुनाती थ।। सब सुनाकर जब खाली 
हो जाती थी, तब मुझे देखकर मरे रोग पर सवाल करना उसने सीख लिया 
था। मेंने कभी कोई दलील नहों की। न उस लड़की के प्रति मैंने मोह ही 
'फैलाया । अ्रपने में उसे रख लेने वाला तकाजा कभी नहीं उठा। चलती 
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जिन्दगी में उसे पाकर, यह जानता था कि चन्द दिनों के बाद दूर हो जायेगी । 
वह इतवार का दिन था। सुबह बड़ी देर तक बिस्तर पर लेटा ही था कि 

देखा, वह परदा हटा कर कमरे में आयी | मैं कम्बल श्रोढ़ कर उठ बेठा। 
उसने कद्दा, 'बड़े श्रालसी हो | अब तक पड़े-पड़े. . .!' 

नोकर चाय ले आया था। वह प्यालों में चाय बनाने लगी। एक प्याला 
मुझे सोंप दिया | में पीने लगा । उलभन में फिर कहा, 'इतनी सुबह ?? 

“क्रुछ नहीं, योंह्दी चली श्रायी ।' 

“चेहरा तो सुध्त पड़ा है |! 
'क्या !! इस शिक्रायत पर वह चोंक उठी। 
'बात कुछ जरूर हे ?! 
हाँ मेरा अयना स्वाथ है। आपको यह “बस्टों देने आयी हूँ । इसे याद- 

गार समझना ।! 

'यादगार !! अ्रचकचाहट में में बोला | 
'तो क्या विलकुल ही भूल जाने की ठान ली है !” 
“आखिर बात क्या है ?” 
“बहुत कुछ सोचने के बाद मैंने जाना कि अ्रपने दोस्त की आँखों वाले 

शेतान ने मेके मिटा डाला है । उसे अ्रब मेरी खास परबा नहीं है। 
सम्पत्ति बना लेने के लिए शायद वह विवाह एक दिन कर ले, इसमें हमारा 
आपसी सममोता नहीं होगा | इती लिए अब में उसे ठुकरा सकती हूँ ।! 

'कैसे ?” 
“यदि तुम सहायता देने का वचन दो।' 

में अवाक रह गया। क्या जवाब देता। अ्रत्र तक दुनियाँ के भीतर 
बेवकूफ रहनेवाला तत्त्त, आज मुझे घायल करने लगा। वह चली गयी यथी। 
उस लड़के की आ्रांखोंवाला शेतान ? श्राज तक मैंने यह कब सोचा था कि यह 
लड़की श्रपनी जिन्दगी में मुझे जगह देने वाली क्षमता रखती हे। अब 
तक श्रपने पुरुषवाले गुण की उपेक्षा करना ही मैंने जाना था। खेल बनाकर, 
व्यक्तित्व सौंपना वह जानेगी, इतना भारी ज्ञान मेरे पास कभी नहीं रहा। 
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मैं उसी सन्ध्या को डाक्टर के यहाँ गया। मुझे एक जरूरी राय लेनी 
थी । हॉल में देखा कि वह नहीं थी । उसकी माँ के साथ एक लड़का बैठा 
था | उसकी आँखों वाले शेतान को भाँपते मुझे श्रधिक देर नहीं लगी। में 
काम से निबट कर घर लौट श्राया । ज्यादा पूछताछ नहीं को | 

अगले दिन उठा था कि नौकर ने एक चिट्ठी दी। बोला, 'कोई आधी 
रात को दे गया है !? मेंने खोल कर पढ़ा, लिखा था : 

मुके कुछ लिखना नहीं है | तुम उस लड़के और उसकी आँखों के शैतान 
को देख ही चुके हो। तुम मेरी नारी दुबलताशं की हँसी उड़ाना। मैं कुछ क्या 
कह सकती हूँ | मैं कल जब घूमकर लौटी तो देखा कि वह घर पर मेरा 
इन्तजार कर रहा था | बोला, एकराएक मेरे दिल में सबाल उठा कि तुम पर 
कोई भारी विपत्ति आनेवाली है | में फोरन इसो लिए चला श्राया हूँ | श्राश्चर्य 
की इसमे कोई बात नहीं ।--यह कहकर उसने मुझे एक 'पैकट?ः चाकरलेट का 
दिया । इसी चीज के लिए न जाने भें कब से तड़प रही थी | 

तुम एक अजनबी थ। विश्वास मैंने फिर भी तुम पर किया। सारी तुम्हारी 

और श्रपनी बाते, अपने दोस्त को सुनायीं | वह हँस पड़ा | घटना को विश्वास 
मानना गलत होगा । जीवन और उसको घटनाएँ तो लगी ही रहती हैं | 
उनके बीच श्राभ्रय बनाना एक भारी भूल होगी | 

आपकी 

नमी दिन दोपहर को मैंन वह 'हिल स्टेश” छोड़ दिया । छः महीने बाद 

एक दिन सुना कि उस लड़के को एक खून के मुकद्दमे में कालेपानी को सजा 

हुई है। उसके बाद उत्त लड़की और उसकी माँ की कोई खबर मुझे 
नहीं मिली | 

दुनिया और यहीं के वातावरण के बीच प्रेम और प्रेम-कहानियाँ चालू हैं। 
दिल में कई बार सवाल उठा कि क्या मैं उस लड़की से प्रेम करता हूँ। बात 
करा कुछु ठीक समाधान नहीं होता | श्राश वह जरूर लगा गयी थी। चिनगारी 
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उठने से पहले ही मैंने वेश्यालयों म॑ं जाना शुरू कर दिया था। अपने चरित्र 
को परखने वाली सच्चाई समूची मेरे पास जमा है। आज तो अन्न यह पागल- 
खाना है और उसका अस्तित्व | वहीं यदि कल में रह जाऊँ तो अचरज 
की कान-सी बात होगी ! 

“डाक्टर ! डाक्टर ! |” मिसेज डगलस हाँफती दौड़ी आयी । 
' क्या हे मिसेज डगलस ?” 
“उस लड़की ने आखिर अपने को खतम कर दिया। इतना बड़ा दौरा 

पहले कभी नहीं आया था। हमारी सारी कोशिशे बेकार गयीं। हमारे अधि- 
कार म॑ कुछ बात नहीं थी | तीन मोझेमोटे छुड़ उसने मोड़ डाले। 
साड़ी-जम्पर ओर सब कपड़ों को फाइ डाला। फिर अपना सिर फर्श पर जोर- 
जोर से मारा | दोरा उतर गया है। जीने की कोई उम्मीद नहीं है। अ्रभी 
जरा होश आया है | कुछ ही देर शायद जिन्दा रहे | आपकी 'कार' ठीक होगी ? 
उसने एक पैकट चाकलेट का मँगवाया है ।” 

“आाकलेट का ?”? 

“उसकी आ्राखिरी ख्वाहिश चाकलेट खाने की है। इस तृष्णा को पूरा 
करना हमारा फर्ज है ।” 

मुझे कुछ नहीं सूफा । बाहर कार्रा खड़ी थी। स्टार्ट की ओर दूकान 
पर पहुँचा, न जाने कितने ख्यालात दिल के घोंसले में फुदक रहे थे । भय और 
आकांज्ञा का तकाजा उठता ! 

में लोट कर आया | देखा कि दरवाजे पर मिसेज डगलस “बस्ट! हाथ में 
लिये खड़ी थीं। तपाक से वह बोली, 'सन्न व्यर्थ | वह मर गयी। आपके पास 
यह “बस्ट कहाँ से आया ?” 

“यह मिस शिवकुँअ्र ने मुझे दिया था ।” 
“तब वह मिस शिवकुअर ही थी।” मिसेज डगलस ने फेसला सुनाया । 
मेरे हाथ से “चाकलेट' का पैकट छूट गया था। 
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आज जत्र कभी जीवन के पिछले पन्नों को टगोलता हूँ तो समय के सुनहले 

जाल में फंसी कई यादों के लिए, दिल न जाने क्यों तड़प उठता है। वैसे आज 
और पिछले बीते दिनों की दुनिया में एक भारी भेद मिलता है। कहीं आज 
कोई खास रुकावट महसूस नहीं होती है | तत्र में इतना होशियार थोड़े ही था । 
आज युवतियों को देख कर, उनसे बातें कर लेने के बाद, दुःख बटोर लेना 
सीख गया हूँ। तब नारी केवल एक कुतूहल की चीज मेरे लिए थी; इसलिए, 
जीवन के कई सुन्दर अध्यायों को फेला, बार-बार वहाँ मॉँका करता हूँ । 

उस साल मैट्रिक पास कर, पहिले-पहल देश गया था। इंटर-कालेज के 
पास एक छोटे लॉज में रहता था। वहाँ हम छः-सात लड़के थे । नोकर के चले 
जाने के बाद, उम्र में सबसे छोटे होने की वजह से पास की दूकान में जाकर 
पान, सिगरेट, लेमन--जो जिसकी जरूरत होती मुझे ही लाना पड़ता था। 
उस दूकान का मालिक बूढ़ा था। उसकी पन्द्रह-सोलइ साल की छोकरी ही उस 
दुकान पर बिराजा करती थी। मुझसे उसका इतना मोह बढ़ गया कि आप! 
स्रे तुम और फिर तू! पर खुद ही उतर आई। साथ ही अपना इस्तेमाली 
सौदा सस्ता और खरा मुझे मिलने लगा। अ्रलग-अलग फसलों में बढ़िया 
आम, बेर, पपीता; साथ ही चीनी की बनी विलायती मिठाइयाँ मी वह दिया 
करती थी | कालेज से लौट आने पर जब कभी सुस्त होकर में वहाँ सिगरेट लेने 
जाता तो मेरे कितने ही ना-ना करने पर, कुछ-न-कुछ खाने को मिल जाता था। 
उस लड़की की ओर में देखता; देखता:;--सॉवला निखरा रंग, चिट्टी काली 
भोती, बड़ी-बड़ी काजल से पुती श्राँखें ! 
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एक दिन जब मैं अपना हिसाब देने गया, वह बोली, “एक नया सूट बन- 

वाना तुम ।” 

मैं कुछ नहीं समझा । कहता क्या ! चुपचाप लोट आबा | 
बरसात के दिनों में एकाएक मलेरिया ने मुके पकड़ लिया। दिन भर 

अकेला-अकेला श्रपने कमरे में पड़ा रहता । एक दिन, दिन को लेगा ही था 

कि देखा कोई दरवाजा हलके से ढकेल कर आया है। मच्छरदानी के भीतर 

से उस आने वाली को पहिचान मैं ब्रोगा बन, आँखे मु दे रहा | दोपहर था, 

कहार अपने घर चला गया था। उसने पास आ मच्छुरदानी के भीतर हाथ 

डाल कर मेरे माथे पर रख दिया। फिर भी मैं आँखे मू दे ही पड़ा रहा । बड़ी 

देर तक वह हाथ की हथेली से माथे को ठेके रही | उसका ठंडापन साफ-साफ 

महसूस होता था। फिर वह हाथ हट गया। मच्छुरदानी चारों ओर से संवार 

कर ठीक कर दी गई । कुछ देर खड़ी रह कर वह लड़की चली गई । जब्न दर- 

वाजा ढकेल कर बाहर निकली तो में बहुत हलका हो गया था। वह ममता का 

एक अनूठा अ्रनुभव लगा। वह किससे सुन कर आई थी कि में ब्रीमार हूँ । 

मेरे बीमार होने पर भी उसका क्या मतलब था? गड़-गड़-गड़ करके जब बुखार 

चढ़ता, कहार न जाने कितने कपड़ों से मुझे ढँक देता. जाड़ा फिर भी नहीं 

हटता था। हड्डी-इड्डी में त्रैठी शीत, कँप-कँपी पैदा करती थी, बुखार उतर जाने 

पर खाने की सारी चीजे कड्डुवी लगती थीं । 
मैं उस लड़की का सहारा पा कुछ जरा चंगा होने लग गया। अगले दिन 

भी वह आयी थी। उसी तरह मच्छुरदानी उठाई। माथे से हाथ उतार, मेरी 

गालों को सहलाने लगी। सहलाती रही, सहलाती रही। म॒ुभे न जाने क्यों 

शरारत सूभी कि जेसे ह्टी उसकी हथेली मुँह के ऊपर आई मुंह खोल लिया। 
एक उँगली दाँतों के बीच में आ पड़ी, मेंने मु दी आँखे खोल लीं । 

उसे भय नहीं हुआ, कहा सिफ, “जग कर आँखे मूंदना कब से सीख 
गये हो !” 

+ भ्कल से । १3 

“छः हट 
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“कल भी तो तुम आई थीं न ?” 
“नहीं ।' 
“तेरी जैसी ही कोई आयी थी ।” 
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“नहीं, वह कोई आया था | उसने माथे पर हाथ रखा और सिहर कर एक 
बारगी फिर हटा लिया था। आगे वह हाथ माथे को बड़ी देर तक, ठंडक पहुँ- 
चाता रहा ओर. ..।” 

"क्या ?---वह काली-काली डेबलियों वाली काजल लगी आँखों से मुझे 

छेदती पूछने लगी । 
मु कुछ नहों ।” 

में अधिक नहीं बोला । देखा, वह खड़ी-की-खड़ी थी। सोचा कि कह दू 
बैठ जा । लेकिन ब्रेंठेगी कहाँ ? कुरसी पर किताबों की पहाड़ी बनी थी | स्टूल पर 
सुराही ओर गिलास घरा था। इसी लिए चुप रह गया | न मालूम कब तक 
हम चुप ही रहे । 

अखिर एक टक मुझे कुछ देर देख कर वह बोली, “कल ही तो सुना, 
बुखार आया है । नहीं तो भला मुझे कया मालूम होता। अब तो अच्छे हो ? 
कोई फिक्र की बात नहीं है | यह इतना कह कर वह चली गयी । 

कुछ देर के बाद कहार का छोकरा कमरे में आया । मुझे बड़ी प्यास लगी 
थी। मेने पानी माँगा, तो पीने को मिला सोडावाटर, साथ ही उसने सुनाया 
कि यही हुक्म है। बात कुछ ठीक तोर पर समझ में नहीं आयी कि उसी ने 
सुलभाया, बाबू. जादू कर दिया उस छोकरी पर | कल दिन भर रोती रही । 

जब से सुना बुखार आया हे. टीक तरह खाना भी नहीं खाती !” 
कॉन-सा बह जादू था, यह जान लेना मैंने उचित नहीं समका | नौकर को 

मुंह लगाना जंचा नहीं। वह जादू सीखने की धुन भी मेरी नहीं। लेकिन 
बह छोकरी रोती रही । क्यों वह रोई ? अच्छा माना कि वह रोई ओर खूब रोई, 
लेकिन रोकर क्या पाया है ! मेंने जो दांत का हलका निशान उँगली पर बनाया 
था, वह दुखता तो नहीं होगा ! तो वह चोरी करके आती है। दिन को मोका 
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देख कर कि कहार चला गया है। बस सन्नाटा पाते ही देख जाया करे | देख 

कर किस बात की ्षसल्ली होती होगी ? मैंने अधिक विवेचना नहीं करनी चाही । 
उस खारी पानी को पीकर चुपचाप लेट गया। छोटा मुह बड़ी बात ! 

कहार तो कहने लगा, “पूछुती थी कितना बुखार है? डॉक्टर क्या कहते हैं । 
कितना ही समझाया पर तसलछी नहीं हुईं; न जाने कहाँ-कहाँ बूढ़े त्राप को भेज 
'क़र पुछुवाती फिरती है कि मलेरिया कोई डर की बात तो नहीं है !” 

किन्तु मेरे जीवन को पहिचान कर वह एक दिन दोपहर को फिर निड़र हो 

आगयी। आकर उसने रेशमी रूमाल में बँधी कोई चीज मेरे सिरहाने रख दी । 

में कुछ कहूँ कि वह चली गई। इतमीनान से में उस बाजारू रेशमी रूमाल 
पर बँधी गांठों को खोलने लग गया | और काफी मेहनत के बाद खोल कर पाया 
कि दुश्नन्नी, चवन्नी, पैसे -रेजकारी ! मैंने गिने नहीं, वेसे ही रख दिये। यह 
मुझे मालूम था कि फिलहाल पैसे नहीं आयेंगे, लेकिन उन टूटे पैसों को खच 
करके आसानी से काम निकन्नना नामुमकिन था। वह भाग कर चली गई। 
यह डर रहा होगा कि कहीं में लायाल न लेकिन वे पैसे मुझे अपने पास 
नहीं रखने थे; उनको लेने का कोई हक मेरा नहीं था । 

न जाने वह मलेरिया उसी वक्त क्यों आया । कभी तो मुझे होश-हवास 

नहीं रहता था। तभी एक दिन, दिन को पाया कि किसी के ठंडे ओठों ने 

मेरे ओठों को छू लिया है। असू की बूँदे भी मेरे चेहरे पर ठपकी | असमंजस 

में आँखे खुलीं, पाया कि वही लड़की है। “'हें-हैं-हैं !! कर, थर-थर में काँप 
उठा । 

वह अपराधिन की भाँति जमीन पर बैठ गरयी। सिर भझुकाये थी । उसी 
वक्त नौकर भीतर आकर बोला, “बाबूजी !” 

में कुछ नहीं कह सका। अपमान वाली अपेक्षा को कैसे सह लेता ? 
वह लड़की उठी आर तेजी से मुझे देख कर बाहर चली गयी। नौकर अवाक_ 
खड़ा ही था | 

मैंने गुस्से में कह दिया, ' दिन भर तू कहाँ रहता है रे ! नौकरी करनी हो 
ठीक तरह कर । नहीं तो हम दूसरा आदमी रख लेंगे !” 
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“मेरा क्या कसूर है साहब ! कल रात भर बह रोती रही | मैं क्या करता ? 
दिन को इसी लिए मना नहीं कर सका ।” 

“तब यह तेरी जालसाजी थी !” 
“जसके रोने के आगे मेरा दिल पसीज गया ।” 
“जा-जा ! आगे ऐसी हरकत होगी तो निकाल दिया जायेगा 
फिर वह लड़ की नहीं आयी । अच्छे होने पर मुके दुकान की श्रोर जाने 

का साहस नहीं हुआ । नौकर ने न जाने क्या कह दिया हो ! बदनामी का डर 
भी था। लड़के जान जायेंगे तो क्या होगा ? बहुत दिन गुजर गये। वह भी 
आँखों के आगे नहीं पड़ी । 

उस दिन साँक को बाजार से लोट कर आ रहा था। अ्रधियारा छा गया 
था । मेंने देखा फाटक पर कोई खड़ा है। घंटी बजाई, वह हटा नहीं । में गुस्से 
में साइकिल से उतर पड़ा । मन में आया कि उस अन्घे को जो साइकिल के 

नीचे आने पर तुला था खूब डा्टूंगा। देखा वही लड़की खड़ी हे ! बोली, 
“माफ करना एक बात कहनी थी, इसी लिए तुम्हारा इन्तजार करती रही ।। मेरी 

शादी का इन्तजाम बाबा कर रहे हैं ।” 
“ठीक तो है ।” 
“मैं तो शादी करूँगी नहीं ।” 
“क्यों ? क्या लड़का पसन्द नहीं है ? 
“तुम उनसे कह कर मना कर दो ।” 
"तेरे बाबा से ?? 
“तुम्हारे पॉव पड़ती हूँ; तुम्हारा कहना वे मान जायेंगे !” 
“मै चुप रह गया । 
“बोलो, कहोगे न ?” 
“आज न सह्दी कल तो शादी करनी ही पड़ेगी। बूढ़े की मुसीबत तो कम 
होगी । इतनी बड़ी घेवती कहाँ तक पाले !” 
“धत्, में बड़ी कहाँ हूँ! श्रमी सोलह में पड़े एक महीना भी नहीं 

हुआ हे |”? 

!2? 
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“सोलह क्या कम होते हैं ?”' 
''मैं तो शादी करूगी नहीं। गंगा जी में मले ही कूद पहढू |” 
“लज्ञेकिन शादी ऐसी मुसीबत की बात तो नहीं है। चार दिन ससुराल में 

रह कर सारी थमकी भूल जायेगी !” 

“तुम भी यह कह सकते हो !” , 
“में !” अपने मन में भीतर, एक भारी हल्ला हुआ । वह उत्तर की उपेक्षा 

कर, पीछे केरियर' में बंधे सामान को देख बोली, 'क्या लाये हो ? बड़ा 
बंंडल है !” 

“ऐसा ही सामान है ।” 
“क्या है 

“कुछ नहीं बनियान, तोलिया, साबुन--? 

काला परदा पड़े उस अन्थकार में, मैंने चाहा था कि एक बार उसकी 
काजल लगी आँखे देख लूँ | यह नहीं हुआ । उसने तो कहा, “मैं शादी नहीं 
करू गी !” कह कर वह चली गयी । 

पैदल ही पेदल अपने लॉज तक पहुँच कर मैंने पाया कि दिल के चारों 
ओर एक बेचेनी फैल रही हे। चाहे अस्वीकार कितनी ही बाते करता, कोरा 
इनकार नहीं कर सकता था कि वह लड़की अपनत्व का एक सहारा मुझे समझे 
थी । बूढ़े को यदि समकाऊ, वह अपने मन में कुछ ही सोच लेगा | लोगों 
को मतलब गॉठने का अवसर देना उचित नहीं द्वे। बिना शादी के उस 
लड़की को ओर के साल रहना है। एक न एक दिन तो कहीं किसी का घर 
बसा, वहीं उस आदमी का कुनबा बढ़ाने को माँ, दादी, परदादी बनेगी। तत्र 
फिर किसी का विचार थोड़े ही आता है ! 

अगले दिन जल्दी कॉलेज से लोट आया। तबीयत भारी, थी। सोचा, 
दुकान से सिगरेट क्षेता चलू'। वहाँ पहुँच कर देखा कि कोई नहीं था । बूढ़े 
का नाम लेकर पुकारा, जवाब नहीं मिला । दूकान के पिछ॒वाड़े वाला दरवाजा 
खटखटाया । कुछ देर बाद दरवाजा खुल गया । वह छोकरी भारी नींद के बाद 
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उठ कर, अधमुदी आँखे मलती हुई आ गयी । अस्त-व्यस्त कपड़े !! बाल खुल 
कर चेहरे पर बिखरे थे । मैने ऐसा दृश्य कभी नहीं देखा था। 

भोंचका रह गया | फिर भी लड़कियाँ बहुत होशियार होती हैं। बात कुछ 
मिभक की थी, वह लड़की समक गयी। ठीक तरह कपड़े सबार कर बोली, 
“दिन-दोपहर कैसे चले आये; मुझे तो बड़ी नींद आ गयी थी | अभी तक कपड़े 
वगेरह सँभालती रही ।”? 

यह कहने के साथ-साथ भीतर ले जाकर उसने अपने गहने ओर कपड़े 
दिखलाये, जो उसके पिता ने शादी के लिए. जमा किये थ। बूढ़ा न जाने 
कब्र से जतन पूर्वक सोचता रहा होगा कि एक दिन लड़की की शादी करनी है । 
यह उसका मन था ही कि लड़की जल्दी विदा हो जाये। पराया धन लड़की 
को जल्दी से जल्दी विदा कर देने का चलन समाज में बहुत दिनों से है । 

कपड़ों .से अधिक में उस दिखलाने वाले को देखता रह गया । वह सब 
देखना ही व्यर्थ था । वह समझ गई । पूछा, “केसे आये थ १” 

''सिगरेट लेने ।” 

“उठा कर ले गये होते । ? 

* मुझे हवालात नहीं जाना था ।” 

“और जो यह कपड़ों समेत मुझे चोरी करने आये हो ?! 
“में तो नहीं आया हूँ !” 
“भीतर कमरे म॑ बैठ कर इस तरह सारा सामान पसन्द कर रहे हो जैसे 

कि...! अगर कोई श्राकर देख ले ?” 

“क्यों खास बात तो होगी नहीं ।” 
“तुम्हारे लिये नहीं हो, मेरे लिये तो है ही ।” 
“तो फिर. . .? 
'में ही हूँ न खराब, तुम जैसे बुद्धू हो !” 
मेंने इस तरह अपने नाम के आगे ओोहदा जुड़ा पाया । अपने रुतबे को 

ठीक-ठीक जान लेना चाहता था । सारे शरीर में एक सनसनी फेली । ठीक बात 
तो कह्ठी थी। भला किस हक से में उस कमरे के भीतर चला गया था ! मेरा 
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कौन सा अधिकार था ? अपनी ही उलभन में भारी लाज से दब गया। तभी 

सुधार करती हँसती-हँसती वह बोली, “अच्च पछ॒ताने से तो बात सुघरेगी नहीं। 

अब ज्यादा रोकँगी भी नहीं ।” 
आलमारी से सिगरेट निकाल कर दे दी। बाहर निकाल, मैंने भय)से एक 

बार अपने चारों ओर दृष्टि डाली | यह कार्य जेसे कि ठीक नहीं था। अपने में 
मेरी आत्मा सिहर उठी। में क्यों उस तरह भीतर चला गया ? यदि उसका 
पिता आ जाता, तब क्या बात होती ! 

एक सिगरेट निकाल कर मैंने अपने मुह से लगा ली। बहुत साधु आ 
अपने चारों ओर उड़ाता हुआ, में उस सारे बतांव को भूल जाना चाहता था। 
एक सतर्कता का श्रनुमान बार-बार उठ कर मुझे न जाने क्यों बेकल बनाने 

पर तुला था। एक अहसान मुझे सोंप कर वह लड़की कितना मुझे उबारने 
योग्य अपने को पाती है; यह मरे अपने अनुमान से परे की बात था। 

ओर अँघेरी एक रात को किसी ने दरवाजा खटखटठाया | ठाच सिरहाने से 

उठा, चटखनी खोली और रोशनी की थी कि पाया वही लड़की खड़ी है | वह 
इतनी रात को क्यों आई है ? हॉफती चुपके से बोली. “कुछ देर के लिये बाहर 
चलो, एक बहुत जरूरी बात के लिये आयी हूँ । जल्दी चले चलो !” 

मैंने ओवरकोट पह्ििन लिया । हलके से दरवाजा ढँक, उसके साथ चल 
पड़ा । कुछ सोचने-समझने का अवसर नहीं मिला। आधी अंधेरी रात, 
कोई लड़ की दरबाजे पर इस तरह चली आवे, भला आदमी हुज्जत तो नहीं 
कर सकता है | यह भी हो सकता है कि ना करने की शक्ति मुझ में न रही हो । 
यह तो मैंने माँप लिया था कि वह विचित्र ंगार किये हुये थी। वह पथ पघद- 
शंक बनी, आगे-आगे बढ़ती चली गई । में उसके पीछे-पीछे कदम बढ़ा रहा 
था । में यह जान गया कि वह गंगा के किनारे जाने वाला रास्ता है । 

अब गंगा के बहते पानी की ग्रावाज कानों में पड़ने लगी। हम एक 
'निजन घाट पर पहुँच गये थे। और वह इतमीनान के साथ रेत पर बैठ गई। 
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उसका चेहरा मुके चाँदनी में साफ उदास दीख पड़ा । और मेंने यह मी 
अनुमान किया कि भारी कोई रगड़ा उसके मन में उठा हुआ है। आज 
वह कानों में सस्ते बाजारू बुन्दे लगाना नहीं भूली थी | सबसे ज्यादा आश्चर्य 
नकली सिल्क की साड़ी को देखकर द्वो रहा था। वह शादी की सारी पोशाक 

पहनकर थ्राई है। क्या बात है ? एक-एक बात दिल में उठकर 
अस्त हो जाती थी | बड़ी देर तक बैठे रहने के बाद कहा, “ब्रैठ जाओरो 
तुम भी ।” 

आरा की अवज्ञा नहीं की | 

मेरा हाथ अपने में लेकर कहा उसने, “बाबा मुझे क्यों निकाल रहे हैं। 
में उनका क्या बिगाड़ती हूँ ? मैं शादी नहीं करूँगी ! लाख बार कह 
दिया है ।” 

भला किसी की शादी करने न करने की मर्जी पर मेरी क्या राय होती ! 
पिता और लड़की के रंगड़े के बीच का मैं कोई वकील थोड़े ही था। कोई 
फैसला किस तरह दू । इसी लिए चुप रहना हितकर सममका | 

वह तेज हो बोली, "में ऐसी ही रहूँगी। जबरदस्ती कौन कर सकता हे ! 
और तुमको क्या मालूम कि वह दूसरी शादी कर रहा है। मैं वहाँ कैसे 
जाऊगी !”? कहते-कहते भारी-भारी बुदों वाले श्राँसू, उस सूखी रेत पर 

गिर पड़े । 
उन श्राँसुश्रों के सुखाने और आग को बुझाने की श्रोषधि मेरे पास कब 

थी ! गंगा में कूद पड़ने बाली धमकी में मली-भाँति सुन ही चुका था। अ्रव 
क्या कमरे से बाहर निकाल, इ० बालू वाले मैदान में, मेरे हाथों भविष्य के 
लिए. वह एक नकशा खिचवाना चाहती थी ! चुप रहना सहज्ञ लगा। 
काफी वक्त गुजर चुका था। पास कहों माड़ियों के बीच गीदड़ रो रहे थे । 

पानी में कमरारे गिर-गिर कर 'छप छप' भारी शब्द करते रहे । 

“इर तो नहों लग रहा है !”! 

“डर ![” 

“यह महा श्मशान है ! तब तुमने क्या सोखधा है !?” 
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“कुछ नहीं।” 
“मेरा कहा मानोगे ?” 

“क्या !” मेंने घबराहट में पूछ डाला । 
“बोला न मानोगे ९” 
“कैसे हामी भर दूँ !” 
“तब मन में पाप है |” 
"यह बात नहीं है। यदि पाप ही होता, कमरे से श्राधो रात को निकल 

कर इस तरह पुण्य बटोरने गंगा किनारे नहों आता !”? 

“खैर छोड़ो मजाक की बात | चलो कहीं दूर भाग चलें ।” 
“भाग चलें !” कुछ भी बात न समझ कर मेंने सवाल पूछ डाला | 
“कहीं किसी शहर में चलो न ! दुकान खोलकर गुजर दह्वो जायेगी |” 
तब अपने ऊपर बहुत बड़ा लोम था, नहीं तो उसके साथ जरूर चला 

जाता | कम से कम श्रब तक वह आधे दरजन बच्चों को माँ बन गई होती । 
यह सब ग्रहस्थी का कैसा तकाजा था ! 

उस लड़की ने यह कैसे जान लिया था कि में उसके साथ भाग जाने के 

लिए उपयुक्त पात्र हूँ ? उस बात को सुनकर में बहुत कम्मजोर पड़ गया । 
उसने छुटकारा दे दिया | कहा ही “इजत को सोचते हो ?” 

“कुछ नहीं सोच रहा हूँ ।” 
' आदमी की इज्जत होती है। में तो उसकी भूखी नहीं हूँ। जिसे प्यार 

किया, उसके लिए इज्जत कया !” 
“फिर भी दुनिया के आगे...” 
“अरब तुम्हारे साथ नहीं जाऊगी। पूछना चाहतो थी, पूछ लिया। 

कभी एक दिन क्या नौकरानी को हेसियत से भी अपने घर जगह 
नहीं दोगे १?” 

ओर वह रोने लग गई । 
“तुम नौकरानी नहीं होश्रोगी”--मैंने कहा ही । 

न जाने कितना श्ररखा, उस बालू में शैठेत्रेठे क।् गया । कुछ 
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मालूम नहीं हुआ | तभी चोंक कर एकाएक वह बोली, “अब घर चले 
जाओ | तुमको रोकू गी नहीं ।” 

“अ्रोर तू १)? 

“में !?--वह हँस पड़ी । भारी विषाद उस हँसो में था। कहती रही, 
"गंगा में कूद पड़ने की ख्वाहिश आज नहीं है। जहाँ भाग्य ले जाय वहीं 
जाऊं गी | कौन किसका अपना होता है !” 

“में तेरे बाबा से कहूँगा, कि, . .?' 
“नदीं-नहीं ।।---बह बात काट कर बोली, “सब्र ठीक हो जायेगा | नई 

दुलहिन को सभी धिर पर चढ़ाये रहते हैं । फिक्र करने की क्या 
बात है।' 

“में ग्रकेला नहीं जाऊ गा ।” 
“यह क्यों नहीं कहते कि पुरुषाथ दिखलाना चाहता हूँ ! लोगों को तो 

जान लेना चाहिये कि में तुम्हारे साथ रात-रात डोला करती हूँ! मेरा 
क्या इज है ? जिसकी नाक कटठेगी.. .”! 

“तब किस बल से मरे कमरे में घुस श्राई थी ??” 

“में! गलती हर एक से होती है। मुमसे भो हो गई। श्रब वह सुघर 
नहीं सकती है| खैर तुम खड़े रहना, मैं श्रमी आई ।” 

वह न जाने कहाँ ओमल हो गईं । 
धीरे-धीरे मुझे लगा कि घाट पर लोग भर रहे हैं। में कुछ देर वहाँ 

लुटा सा खड़ा रहा । उपाय भी क्या था ? चुपके से लौट श्राया । 
एक हफ्ते बाद सुना कि वह पास ही के किसी लाज के नौकर के साथ 

भाग गई हे | 
आज अपनी मेरी कोई दुनिया नहीं हे । इधी लिये अनायास कभी- 

कभी भारी दुख पड़ने पर, श्रपने मन का साधन उन घटनाओं को बना लिया 
करता हूँ, जो रत्य होने पर भी सपने की तरह श्रत्र प्रत्यक्ष नहीं हैं ! 
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प्रभा, 

अ्पनत्व को पा लेना जीवन का पहला सवाल है। ओर तुम्हें श्राश्चर्य 
'ही होगा कि श्राज सात साल बाद में फिर चिद्द। लिख रहा हूँ । 

मरे पास आज की तुम्हारी रूप-रेखा नहीं है। और न तुम इतनी समीप 
ही हो कि श्राँखे मू दे, किसी रगीन साड़ी में ही तुम्हारा खाका खींच सकू । 
जरा घुंघली याद तुम्हारी है; ठोढ़ी पर दाहिनी ओर, एक हलका-सा 

निशान था । 

चार साल पुरानी डायरी में सोलह फरवरी का अखबार से निकाला 

हुआ तुम्हारा फोटो है। उसमें तुम मालाश्रों से घिरी घू घट में ऐसी छिपी हो 
कि पहचान में नहीं श्रातीं। श्राखिर विवाह्द के बाद वह चित्र क्यों अखबारों 

में निकलवाया था ! 

और त्राज तुम्हे पत्र लिखते डर नहीं लग रहा है । समाज का वह 
कानून में नहीं मानता, जो यह अ्रधिकार छीन लेता है। तुम्हारा बह फोट ' 
मैंने मसूरी में देखा था। उस दिन लगा? कि तुम पास से भाग गयीं। दोस्तों 
से उस दिन तुम्हारी ही बाते' करता-करता थका नहीं था । 

तुम्हें यह क्या सूफी कि दुलहिन बन गयीं ! वही रूढ़ियों से चलने वाली 
गुड़िया ! तुमने तो विवाह न करने की ठानी थी न ! | 

शायद तुमने ठीक ही किया | विवाह होना ही चाहिए। कोई तो ऐसा 
हो, जिसे इच्छा होने पर भी हटाया नहीं जा सके । 

तुम्हारी छः चिट्ठियाँ मेरे पास पड़ी रहीं। में उनका उत्तर न दे सका 
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था। इन सात सालों में पहले साल तो तुमने खूब चिट्िियाँ लिखीं। वे 
विट्ठटियाँ श्रव तक साथ थीं; पर पिछले दिनों सब सामान के साथ खो गयीं | 
तब दी तुम्हें कुछ लिखने का साहस हुआ है। नहीं तो उन चिट्ठियों में तुम 

'पूरी पास थीं ही | आज उनके खो जाने पर लगा कि उनका इस प्रकार खो 
जाना ठीक नहीं हुआ । 

पहली की चार लाइने --'ओऔ! मेरे. ... . . ! जिन्दगी क्या यही हे? न 
जाने कब मिलें ......। इतना ही काफी होगा। तुम भ्रम में थीं। हम 

आजीवन समीप रहने के लिर नहीं बनाये गये थे | हमें दूर ही रहना था। 
उसे आज तुम धप्रम” न कहोगी । भले ही तब यह तुम्हारी 'तुली? बात थी। 
ओर क्या तुम उस पर नहीं हतसोगी ! 

तुम्हारे (उनको! भा फोटो में देखा । पहले तुमको 'बटर फ्लाई” से चिढ 

थी और मेरा मजाक तुम उड़ाती थीं। उनकी नाक पर दा मक्लियाँ” बैठी 

देख में खूब हं सा। रुचि का सवाल क्या अब भी पात है, या म्रजबूरी में 
बंध गयी हो ? 

भला, में तुम पर गुस्सा द्वोता ! श्ररे नहीं । पर एक बात है। क्या आज 
तुम चिट्ठी नहीं लिख सकतीं ? लिख दो--में तुम्हारी ही हूँ । वह्दी आठ साल 
पुरानी बात | वसीयत के तोर पर सवार कर उस रख लूँगा। तारीख आठ 
साल पुरानी ही डालना और कागज मेला-कुचेला ही लेना । यही सममझना 
तुम कि स्कूल से लौटकर श्रायी हो । स्वामी तब कहाँ था ! 

मैं पूछ रहा हूँ. “प्रभा ! परचे कैसे किये ?”? 
“फेल हो गयी ।? 
“कितने साल किये !” 

“दो, बारह नम्बर के !” 
और मैं जानता था कि मेरी प्रभा मुके ठग रही है । 
पहले नम्बर में पास होने पर तुमने कहां था, “हम साथ रहेंगे । यह 

अहसान भूल नहीं सकू गी । नहीं तो पास थाड़े ही होती ।” 
“अहसान !* 
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आ्राज मेरे पास कोई ऐसा नहीं है, जो अहद्यान लादे। श्रकेला हूँ-- 
पनिपट अकेला । 

तुम्हारी बाकी चिट्ठियों से जान पड़ता द्दे कि मेंने तुम्हें धोखा दिया। 
जान-बूक कर तुमसे दूर हट गया | तुमको उलमा कर भाग गया । 

तम्दारे छुः पत्र लिफाफों पर तहाये-सँधारे रकक््खे थे। दर एक पत्र पर 
नम्बर पड़ा था। एक, दो, तीन, चार, ,. .««--.! माना कि हम नजदीक 
रहते, साथ-माथ खेलते, घुल-मल जाते श्रौर फिर. ..... ...। 

तुम्हारे दिल की पीड़ा एक-एक लाइन में रमी हुई है । हर एक चिट्ठी के 
बीच वाले बड़े-बड़े धब्बों से मालूम द्वोता था कि जैस आ्ॉसू रोके न रुके हों । 
क्या वे आज भी मरे हृदय के घाव नहीं हैं ? हमारा निर्माण ? उफ हम एक 
गलती ०२ होत । त्रिलकुल नासमम ग्हते । जीवन का ज्ञान और व्यापार 
अलग टूटाने की सामथ्य होती । क्यों कुछ ग्रनुचित लगता है ! उस सब के 
बाद हो क्या हृदय में सन््तोष रहता या दिल में घुकधुकी हाती ? नहीं. अपनी 
श्रपूणता में ही सुख है और ठम तो पूण ”? हो। 

मुझ गलत न समझना । साफ-साफ कह लेने को मन कर रहा है। आज 
मुके जीवन का भागी अञ्रभाव दबा रहा है । कोई पीठ-पीछे मुसकराता 
मालूम दवा है | लरा समल पीछे फिर कर देखता हूँ, तो छुन-छुन, मुन कुन 
कर कोई दूर भाग जाता है । उसकी प्रतिध्वनि और आइट में श्रपने को खो 

देता हूँ । 
कल रात जरा देर स साया। सोचा कि अर ग्रहस्थ बनू गा। लड़कियों 

को कतार आगे ग्रायोी | लेकिन सब से पीछे ठुम खड़ी थीं। तुम भागी जा 
रही थीं। खूब थकी-सी थों, फिर भी रुकी नहों | श्रौर तुम उस मेली साड़ी में 
क्यों थीं ! नहीं, फिर नींद हट गयी | ख्याली बात ? सपने भी कहीं सच्चे होते 
हैं? लेकिन तमने तो एक दिन कहा था, सुबह वाला सपना सचा 

निकलता है । 
प्रभा, यह देर से जान पड़ा कि हम-तुम एक हैं। एक ही हमारा अध्तित्व 

है। और कोन जाने, तुम श्रत्र कितनी बदल गयी होगी ! शायद, यह भी हो 
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कि अपना नाम इसमें पढ़, अपने में गुनगुनाओ--'श्रव नाम न लो; नाम 

न लिखो ।' 

प्रभा, सुशीला, शान्ति--लिस्ट आगे बढ़ी--ज्ञानी, विमला और बढ़ते- 

बढ़ते वह कभी एक बड़े जप के रूप में कह्दीं परिणत न हो जाये | लेकिन तुम 

पर गिनती शुरू होती हे और तुम पर ही खतम; त॒म्दीं पहली हो श्रोर आखिरी 
भी। उसके बीच वालों पर मैं अधिक क्रितना सोचा करूँ | सब व्यथ 

और बेकार का रोजगार है। श्रब श्राज मुझे अधिक सावधानी बरतनी 

है नहीं । 
आश्वय न समझना, अरब मेंने चिट्ठी लिखनी शुरू कर दी हैं। जो मेरे 

पास जमा हे, वह बाँट देना चाहता हूँ | इसी लिए रगीन लिफाफे और बढ़िया 
राइटिंग-पैड खरीदे हैं। भल्ले ही पत्रों का उत्तर न मिले, अ्रधिक परवा में न 

करूँ गा | फिर भी मुझे लिखना है, लिखना है--जब तक कलम चले। वैसे 
अब अकेला नहीं रहूँगा। मुझे एक साथी चाहिए हां | लेकिन कहीं वह तुम 
जैसी न हो | 

तुमने ही न एक दिन कहा था, 'तुम्हें मुझ जैसी बीबा मिलती, तो! 

खूब डांटती ।' 

'पमुक जैती ! क्या श्रगना द्वाथ उनका सोंपते मी दुहृशया था ? और 
मुझे 'मुक जेनी! ही दँढनी है। तभी णहस्थ बनूंग। । अपना किस। हिफाजत 
को मुझे कोइ फिक्र नहीं । 

तुम्हारी वह चिट्ठी समझ लेना चाहता हूँ। जा तुम्हारी बहन ने दी 

थी | लिखा था, “वह मेंपू है |! 
अब श्राज की लिखाबट में यह लिखने का साइस तुम्हें नहीं होगा । और 

कोन जाने तुम्हारी श्राज की लिखावट और त्राज की बात समम लेने की 
इच्छा दबाकर ही तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ । 

“इच्छा !' 

जीवन में कभी-कमी यह मली लगती है । 

तुम्हारी पाँचवीं चिट्ठी वाला फोदों भाभी ने छीन लिया था, फिर मुझे नहीं 
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दिया। कहती थीं, “तुम पास थोड़ ही होंगे। श्रब नये-नये करतब्र सीख 
रहे हो न... ... ... !”' 

वैम तुम्हारा फोटो, माना, पास पड़ा रहता तो क्या होता ! कहीं उसे 
सजाकर रखने की शाक्त तो अब मुभमें नहीं हे । यों ही वह सन्दूक में पड़ा 
रहता । वैसे तुम ता. ..... ...! 

चाहों, तो श्रपना आठ साल पुराना वह सलवार वाला फोटो भेज देना। 
मुझे अपना अधिकार आगे नहीं रखना है। एक बात मन में आयी, वही 
लिख दी | 

बह फोटो मुझे स्वूब पसन्द है । जब तुम मुकस रूगड़ी थीं, तब गुस्से में 

मेंने तुम्हारे तमाचा मारा था। तुम रो पड़ी थीं | तुम्हें पुचकारने मनाने पर 
मेंने तुम्हारा वह फोटो खीचा था। मेरी उँगलियों के निशान और तुम्हारी 
डबडबायी हुई श्राखे भी एक यादगार हैं। वैसी यादगार श्राज जिन्दगी में 
मिलनी दुल॑भ है। यों ते अब काफा अनुभव हो चुके हैं। दुनिया को खूब 
देखा-भाला है | लेकिन तुम्हें उससे वास््ता नहीं | यह भले ही मेरी इस दुनिया 
कौ एक कद्दानी हा, लेकिन तुम कुछ और ही समझना । हमारे तुम्हारे बीच 
यही एक चीज बाकी हे। हसास चिट्ठी लिखते-लिखते अटठक-अटक कर 
तुम्हारी कई खयालो तसवीरें श्राँखों के सामने आरती हैं। अब उन्हें मिटाने 

की साम्थ्य मुझमें नहों । 
श्रपनी बात क्या लिखूं ! नौकरी करता हूँ । बन्धन तो है, लेकिन पैसे 

मिलने का पूरा साधन है । इसके अलावा मुझे श्रोर कुछ सोचने की फुरसत 
नहीं। चाहता हूँ कि दफ्नर के बड़े-बड़े पैडों और काभजों को फाइलों में ऐसा 

रम जाऊ कि खुद अपने को न पहचान सकू । चाहो तो ठुम भी यद्दी करो-- 
तुम श्रपनी गहस्थी में खो जाश्रो और में ... ... ...! 

नहीं, यह न होगा । तुम्हारे पास तो बे? हैं और मेरे पास “वह? नहीं। 

फिलहाल तुम्हीं पन्नों में 'बह” रहो। जब ग्हस्थ बनूं गा, तुम्हें छुटकारा दे 
दूंगा । इस तुम तपध्या समकना । बाकी, तुम मुझे पहचानती ही हो । उफ 
अग्राज तुम पास होतीं ! 
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ठीक ही हैं कि जो दूर हो । नौकर भाग गया है। अपने आप बावर्चो 
बनना पड़ता है | घर की व्यवस्था और रखवाली करनी पड़ती हे | तरकारी में 

उगलियों से तोल-तोल कर नमक डालना पड़ता है। इस अज्ञात प्रदेश में 
ऐसा कोई नहीं जिसे सब सुना सकूँ । बल रात्रि को मोमबत्ती बुक्का, चूने से 
पुती चार दीवारों के बीच, अन्धकार की उस काली-काली समाधि में जीवन 

का हिसाब-किताब बुमाया करता हूँ । बड़ी देर तक नींद नहीं श्राती । डबल- 

रोटी और टमाटर खाकर भी पेट इड़ताल ठाने रहता है। वहीं, श्रक्सर तुम्हारी 

याद धूमकेतु की तरह एक चिट्री लीक खींच कर ओमल हो जाती है और मैं 
फिर चैन से सो पाता हूँ । 

हाँ, न जाने श्रब तुम केसी होगी १ सात साल क्या थोड़े होते हैं » अब 

तुममें वह चंचलता नहीं होगी । मजाक करने लिफाफों में मढक बन्द कर 

छोटे भाई के हाथ भेजने का शोक भी अब नहीं रह गया होगा | और तुम्हारी 
वह खिलखिलाहट ! आज़ क्या काई मोटी खींचने वाला पास है कि तुम्हारे 

गालों में लाली दोड़े ! 
पर इन सब बातों का लिखने से फायदा ह्वी क्या ! आज क्या चाहता हूँ 

ओर क्या नहीं; कुछ सूकता थोड़ दी है। यद्द सच जानना कि आ्राज तक 
अपने को नहीं समझा सका हूँ । 

तुम्हें कभी अपने बीते दिनों की याद भी श्रातो है ? पर श्राप ही... . . . । 
ग्रहस्थ ? हाँ, मुझमें अब अ्रकेले रहने की सामथ्य नहीं है। एक कर्म 

ब्रथवा नियम में नहीं मानता । कुछ स्नेह समेटना है। हृदय में जो अथाह 
स्नेह की छुलकन भरी है, उसे कहीं उड़ेलना तो है ही । कोई कुत्ता पालता 
है, कोई बिल्ली; शकुन्तला ने मृगछोने पर ही सारा स्नेह बखेर दिया था। 
तुम तो सब जानती ही हो | 

वैसे तुम श्राना चाही, तो शादी में श्राना--जरूर ह्वी आना। क्या 
आश्रोगी ? पर अकेले ही आना | किसी की आड़, किसी की धोंस जताती न 
आना, कहती-कहती, में झा गयी । उनको पहचान लो | 

मुझे किसी को पहचानना नहीं है । तुम समीप टिकना चाहों, टिकना। 
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मुझे तुमसे कुछ पूछना है, कुछ मुमे पाना है और कुछ कहना भी जरूरी है। 
मेरा विश्वास है, तुम श्राओगी--जरूर आश्रोगी | 

सरोज की चिट्ठी आयी थी | वह श्रब छिटक कर श्रलग रहना चाहती 

है। सरोज की कोई बात तुमसे छिपी नहीं है। उसे ही भूल जाने को अब 
तुमको चिट्ठी लिखूँगा। मैं उसे छेड़ कर रुलाना नहीं चाहता हूँ । कोई अलग 

रहे, दूर रहे; मुके मतलब नहीं | तुम भी चाहो, तो चुप रहना। जवाब न 

देना | मुझे इन सब बातों की फिक नहों । ऐसी फुरसत आज जरा भी नहीं 

है। क्यों में ही ऐसा बना रहेँ कि दुनिया भर के दुःख की पोटली का भार 
टोता फिरू. ? सब का अलग-अलग व्यक्तित्व है | क्या तुम उससे आनाकानी 
कर सकोगी ? और न मुझमें इतना साहस बाकी बचा है कि अपने व्यक्तित्व 

से सब को ढक लू । व्यक्तित्व का यह तकाजा आज कोई नया नहीं हे | तुमने 
हर पहलू से इसे परखा था और परख कर भी...... ; किन्तु जीवन भर कोई 
किसी का ठेका नहीं लेता है । इन्सान अपने को अ्पाहिज ही क्यों मान लिया 
करे; यह उसकी अनुचित भावना हांगी, फिर तुम तो अ्रब ,..... ...'! 

प्रभा, आज भी तुममें क्या वह सामथ्य है कि मेरा साथ देकर मुझे उबार 

लो ! आज क्या तुम्हारे दिल मं मेरे प्रति वही भाव हैं। आदमी परखा 

नहीं जा सकता है। वह पत्थर अपने को साबित करने, अ्रपनी बातों को 
छिपाने में दक्ष तो है ही। उस आदमो के दुर्भाग्य के लिए रोना, आ्रासान 
मसला नहीं | यदि अ्रदमी दुबल है, तो उसे वैसे ही पड़ा रहने देना चाहिए । 
ताकि वह बुद्धिवादी बनने के लिए अवसर ढुंढ़ ले। यह दुनिया बदल-बदल, 

बदलती जाती है | वहाँ एक सिकुड़न पड़ गयी होगी | श्राज़ मेरा नाम उनके 
बीच छिप गया होगा । तब उस नाम के पीछे श्रपना नाम भला तुम क्यों 
जोड़ना चाहोगी ! लंगड़ाते हुए आदमी पर सब को दया आती है। में बह 
दया तुमसे कभी नहीं माँगूँगा । पति के लिए उसे जमा किये रहना । कौन 
जाने कभी वही थक कर, बीमार पड़ जाये । तब तुम्हारी वह दया कतब्य तो 
कहला सकती है | इसी तरह यह दुनिया चलती हे । 

ठीक ही कहता हूँ प्रभा ! तुम चिट्ठी न लिखना | बेकार ही पास आकर 
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तुम क्या करोगी ? जहाँ हो, वहीं सिमटी-सिमटायी बेटी रहो | तुम्हारा सुख मेरा 
सुख है, तुम्हारी खुशी मेरी खुशी है; तुम्हारा दुःख, ..! नहीं, नहीं, नहीं, यह 
मेरा कैसा फेसला होगा । में क्यों फेलना चाहता हूँ । फिर मी मेरे जीवन का 
एक कोना सूना लगता है, वहीं मैं तुमको सँवार कर रखना चाहता हूँ । तब 
क्या तुम दुलहिन” वाले रंगीन कपड़ों को पहन कर आओगी ? क्या में यह 
चाहता हूँ ? मूखंता सब है ही, लेकिन तुम अपनी ही रहो; यही ठीक होगा । 

यह दूरी क्या एक विश्वास नहीं ? बीच में कितनी गहरी खाई है। कितनी 
लाशों को कुचल कर, आज तुम 'प्राप्तः होगी। वह हिंसा मेरे जीवन से हट 

चुकी है। में अपने समाज को उसकी गहराई में खो सकता तो. ..! पर मनुष्य 
क्या-क्या नहीं चाहता ? तुम अज्ञ य-सी खड़ी-खड़ी मुसकराना कब्र से सीख 
गयीं । नहीं, बह तो है श्रम--श्रम ! कैसा धोखा है ? 

फिर सोचता हूँ, अभाव साथ न लगा रहता, तो कुछ फीकापन जीवन में 
आ जाता, लेकिन यह तक॑ अक्सर हट जाता है आर में आँख मूँदे तम्हारी 
याद कर लेता हूँ। वहीं कभी-कभी ठुम पास लगती हो । जी करता हैं कि कहूँ, 
'प्रभा, तू आ गयी ! बड़ी देर स आयी | अब यहीं रहना, कहाँ आज तक रही ? 
क्यों तू चत्नी गयी थी £ क्या बात थी ?' 

मैं उन मुंदी आँखों में पूरा लगता हूँ | वहाँ अपने को आर वम्हें अधिक 
टटोलना नहीं चाहता कि कहीं तुम वहाँ से भी न चली जाओ । कारण कि उस 

तरह चला जाना, एक भारी अन्याय होगा; जिसकी अवज्ञा म॑ कभी नहीं सहना 
चाहता | इसी तरह विवाद खड़ा होता है और तब आदमी कुछ कर नहीं 
सकता | आज तुम पास नहीं हो। आफिस से थके-माँ दे लोठने पर कोई 
कुछ पूछने ओर सहारा बँधाने वाला नहीं । अपने से ही पूछता हूँ, 'केसे हो ? 
आज ज्यादा काम क्यों किया ?! 

अपने से ही जवाब मिलता है, खाक की तन्बुरुस्ती! जीकर ही क्या 
होगा ?? काम पर जुट जाने से, अपने को मशीन सा पा, चिन्ता तो दूर भाग 
जाती है । जरा निश्चिन्तता होती है। एक मिनट मन को आराम मिल जाता 
है। अपने से---अपने तक का दायरा है। वहीं सवाल-जवाब के अन्त में, मन- 
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जुझाव चलता है। वहीं प्रखन्नता इकठी की जाती है ऑर दुःख पड़ने पर चा 
आँसू भी । 

में क्या लिख रहा हूँ ? अन्यथा न समझना । तुम मुझे खूब जानती ह 
पहचानती हो। मे क्या हँ--क्या ठम यह नहीं समभतीं ? क्या मैने तुम से कः 
कुछ भ्ूठ कहद्दा हैं कि जो आज ही बोलू । तुम से मुके डर नहीं और विश्वा 
हे कि तुम में मुझे आश्रय देने की आज भी सामथ्यं है। तुम आज कह सक 
हो, “देख मोहन ! मरा कहना नहीं मानेगा, तो तमाचा मारूगी. ... . . |? 

तमाचा ! 

तुम तो जानती ही हो कि तमाच। कैसा होता है ? उनसे खूब परिचित € 
लेकिन उनको गिनना नहीं। पुरानी याद निर्जीव होती है, उसे जगा कर # 
को उद्भ्रान्त क्यों किया जाय ? 

जो पाना था, वही मिला । तुम दूर हो, न जाने केसी होगी ? सिफ ठोद 
वाला निशान याद है। उस निशान की बात भी याद है। उसी के बाद ₹ 
दोनों मिले थ। तेरे पिता जी उस फोड़े का आपरेशन कराने तुमे अ्रस्पता 
लाये थे और बड़े भइया मुझे बुख्वार की दवा दिलाने। वहीं, मूक हो हम 
एक-दूसरे को जाना था आर आज भी तो मूक हैं। हम बोल नहीं सकते, सा 
साथ हँस नहीं सकते ओर खेल नहीं सकते हैं | 

आगे सोचता हूँ, अत्र चिट्ठी नहीं लिखेगा ओर न तुम जवाब देना | हर 
मेने कहीं कुछ छिपाया नहीं है । जो लिखना था, एक-एक बात लिख दी। य 
मेरे पास था; ओर तुम्हारे पास ? तुम्हारी पूर्णता! को अपनी समझ, उ 
खिलोने से मन बहला लेना चाहता हूँ । 

तुम दूर क्यों चलौ गयीं ? क्या कभा तुमने सोच! नहं। था कि तुम्द्दारी : 
ने तुम्हें मुक्े ही सॉंपा था। तुम भूल सकती. हो, पर मुझे सब याद है। 4 
जीवन की हरियाली के ब्रीच, एक तुम भी छिपी हुई हो । 

तुमको 'टाइफाइड' हुआ था, वही मेरा घमंड है। लोग कहते थे, 
तुम्हें बचाया ।” मुझे तुम्हारे पास से हटने का साहस नहीं होता था और ८ 
दिन तुम्हारी अम्मी का आशीर्वाद था, “प्रभा मोहन की है।” 
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लेकिन तुमने शादी की बात तक मेरे पास नहीं पहुँचायी ! में! सब समभता 
हूँ | तम भी तो, पीछे-पीछे पास नहीं आती थीं । तुम्हारी वह उपेक्षा ही तो घाव 
बनी हुई आज इस अज्ञात प्रदेश में उभर आती है। नहीं, ठुम पर मेरा क्रोध 

नहीं । तुम दोषी कब हो, जो होनहार था, वह. .. . . . । 
यही एक चिट्ठी लिखी है। चाहे पढ़ना या अपने पास सँबार कर रखना । 

यदि ग्रहस्थी में कुछ दखल दे, लोटा देना। मैं अब तुम्हारे बीच काँटा नहीं 
बनू गा । तुम उलभना नहीं | बेकार समस्या गढ़ लेने से फायदा क्या है ? तम 

अपने से पूछना कि श्रपनी ग्हस्थी से तुमने चार लाइने क्यों नहीं लिखीं ? 
समभा, अब मेरा स्थान तुमने भुला दिया है और शायद सामर्थ्य होती तो 
मेरा अस्तित्व भी मिटा देतीं । 

ओर में मिट ही गया सही । उसका दुःख नहीं है। उसी को इस चिट्ठी 
की चेतन्यता समभना । यही इसका महत्व है। वैसे कागज पर लिखे अच्ञर 
मिट जाते हैं--भले ही लोग ब्लाटिंग” लगा कर उनकी हिफाजत करे . , .। 

यही चिट्ठी की बात है। लिखी, लिखी ! वुम अपने मन में जो; चाहो, 
सम+भ लेना । चाहो चिट्ठी देना; न चाहो--में भूखा नहीं हूँ । 

+जेस न ? 

मोहन | 



निरुपमा 

पारसल-एक्सप्रेस एक छोटे स्टेशन पर खड़ी हुईं तो विजय की नींद टूटी । 
उस समय दुपहरिया ढल चुकी थी, “शिवपुर ! शिवपुर !!? स्टेशन का जमा- 
दार चिल्ला रहा था । 
... एकाएक उसे निरुपमा का ध्यान आया | वह उन दिनों शिवपुर में ही 

अपने स्वार्मी के साथ रहती थी। तीन साल से विजय ने उसे नहीं देखा था। 
वह उतर पड़ा । अपना हॉलडॉल ओर सूटकेस कुली को सौंप, वह स्टेशन के 
फाटक से बाहर निकला । ताँगे वाले से निरुपमा के स्वामी का पता कह, पूछ॒ता- 
जॉचता उनके मकान पर पहुँचा । नाम की एक छोटी-सी तख्ती लटक रही थी; 
अधिक कठिनाई न पड़ी | 

विजय ठिठक गया, उसे अन्दर जाने का साहस नहीं हुआ--ढ्ृदय 
विद्रोह कर रहा था। अन्तरात्मा चिन्ना रही थी, वह व्यथ ही क्यों श्राया 
वह्द पागल तो नहीं है १ 

ताँगे की खड़खड़ाहट औ्रोर ताँगेवाले की लम्बी सलामी ने घर के नौकर 
का ध्यान उधर आकर्षित किया | वह चुपचाप बाहर आया | विजय ने साहस 
बटोर कर पूछा, “क्या बाबू मनोहरप्रसाद का यही मकान है !” 

“जी, दा |» 

“क्या अ्रन्दर हैं ?--विजय ने तपाक से पूछा । 
“नहीं, कल एक इफ्ते के लिए वह दोरे पर चले गये ।” 
बिजय अवाक् रह गया | उसे कुछ न सूक्ा कि वह क्या करे। तभी 

चिक उठा कर निरुपमा आयी और मुसकराकर बोली, “श्रोह, श्रब तो बड़े 
बातूनी बन गये । आज श्राप कैसे टपक पड़े १” 
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विजय ने एक बार निरुपमा को देखा, उसमें वही पुरानी मध्ती थी, वही 
पुराना अल्हड़पन और थी वही पुरानी सुन्दरता ! फिर भी वह अ्रब पहले से 
अधिक खिली हुई लगती थी। होठों पर एक अजीब मुस्कान खेल रही थी | 
विजय चुप था। निरुपमा नोकर से सामान अन्दर रखवा रही थी। विजय 
सममे गया कि अश्रब वह पहले से अधिक चतुर हो गयी है। जीवन के शझनुभव, 

शिष्टाचार और व्यवहार में पक्की बन गयी है | 
अब वह अन्दर बैठा था। निरुपमा स्टोव जला, चाय बना रहीं थी। 

विजय ध्यान में मग्न न जाने क्या सोच रहा था । वह जानता था कि जिस 
निरुपमा को आज वह तीन साल बाद देख रहा है, उस ही एक दिन वह 
अपनी सम्पत्ति बनाकर रखना चाहता था। उसके उन्हीं स्वप्तों का रहस्य, 
उसके प्रेम की प्रतिमा और उसके हृदय के सारे भाव-विमोरों को पूर्ति आज 
फिर उसके सामने बैठी थी | वह एक दृष्टि से उसे निहार रद्दा था | 

भर-भर, भर-भर स्टोव के उस बेसुरे स्वर को सुन कर विजय ने उधर 

देखा । निरुपमा के माथे पर पसीने की बू दे' मिलमिला रही थीं। स्टोब का 
पम्प चलाते-चलाते उसकी काँच और सोने को चूड़ियाँ खनखना उठता थीं । 
उसका हृदय उद्ब लित हो रहा था। वह बार-बार उधर दृष्टि फेरकर देखता 
था। निरुपमा चाय बनाने में भग्न थो । विजय उसकी सुन्दरता और हँसते 

मुखड़े का एक चित्र अपने हृदय में टटाल रहा था | वह श्रतोत का था। उस 
दिन वह कुछ पीली पड़ गयी थी । उसकी सॉस जोरों से चल रहो थी। वह 

बाग की एक कुरसी पर चुपचाप बैठ गयी थी | 

'तुम चुपचाप बैठी हो। मेरे प्रश्नों का उत्तर नहीं देतों। क्या मुझसे 

गुस्सा हो !” विजय ने पूछा था। 
निरुपमा ने अपनी हथेली से गालों को जार से दबा लिया था, “बढ़ा 

दुःखान्त दे / वह गुनगुनायी थी, 'उफ बड़ा दुश्खान्त !” उसने गहरी 
वाँस ली । 
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या दुःखान्त है? आश्चय से विजय ने पूछा था। आखिर बात 
क्या है निरू !! 

नोंकती, भारी गहरी साँस ले और शून्य श्राकाश की ओर कुछ क्षण देख 
वह बोली थी, भें तुमसे कुछ कहने आयी हूँ ।” 

क्या 

शायद तुम्हें इससे आश्चर्य हो। फिर भी तुम्हें सुनना ही पड़ेगा । तुम 

देख रहे हो कि...... फिर उसने सिर कुका लिया था श्रौर अ्रपनी घोती के 
छोर को सिर पर ठीक तरह से सभालते हुए कहा था, तुमसे... ...! यही में 

तुमसे कहना चाहती हूँ । तुम कुछ समम्की, फिर भी. . .... ...।! 
फिर निरुपमा चुप हो गयो थी। उसकी बात की प्रतिध्यनि उछलते 

आंसुओ्रों श्रोर सिसकियों में मिल गयी थी। वह अपने आँचल में मुह को 
छिपा ते हुए फूट फूट कर रो उठी थी। विजय सन्न रह गया था। उसे कुछ 
नहीं सूका था। उसने असमर्थ-सा उसको श्रोर देखा था। वह घबरा उठा 

था | उस परिस्थिति से वह अनभिज्ञ था। वह कुछ भी निश्चित न कर सका 

था कि उन बहते हुए आँसुओं को कैसे रोके | यह उसने सीखा नहीं था। यह 
वह नहीं जानता था । बह तो बस इतना ही समझता था कि उसके साथ- 

साथ वह भी रो रहा है। फिर भी उसने दबे स्वर में कह्दा था, 'निरू, यह 
क्या ! में सब कुछ जानना चाहता हूँ । कया तुम बीमार हो ! क्या किसी बात 
से तुमका दुःख पहुँचा है ! तुम मेरी क्या सहायता चाहती हो ?” 

निरुपमा को समकाते-सममाते उसने उसके हाथों से धोती का छोर हटा 
आँखों से हाथ भी दिये थे | वह जरा मुसकरा कर बोली थी, 'में तुमसे. .....।' 

फिर वह कली-सी फूट प्रड़ी थी। विजय ने उसे अपने वक्ष-स्थल से लगा 
लिया था। 

वह शरमाकर हट गयी थी | कुछ चोंककर अपने को छुड़ाते हुए बोली 
थी, “चलो जी, तुम बड़े बेसे हो, कल से नहीं श्राऊ गी |! 

विजय ने पूछा था, क्यों १” 

'यों ही ।! 



श्ध्र्द सफर 

“तुम रूठ गयीं 
नहीं तो । 

'फिर क्यों नहीं श्राओ्रोगी !' 
'कह दिया । नहीं आऊँगी | यही सारा जवाब है । 
आखिर इतना गुस्सा क्यों !' 

अगर जवाब न दू तो ९ 
में भी गुस्सा होना सीख गया हूँ । 
अच्छा, धमकी ! में तम्हारी सब चालाकी जानती हूँ । 
'मेरी चालाकी !” 

हाँ-हाँ, तुम बड़े चालाक हो। मुझे घूरते रहते हो, स्कूल जाती हूँ तो 

ताका करते हो ।' 

'ग्रच्छा, . .. . .. ..वूने भी श्रब .... . ..... 

“हाँ, सबसे चर्चा करते फिरते हो। वह लाल साड़ी वाली है। तुमने देखा ? 
इमारे ही पड़ोस में रहती है। सुन्दर है--खूब सुन्दर | गाना गाती है और 
छुट्टी के दिन साँक को स्कूलवाली वहाँ नाचा करती हैं ।' 

हि 

“क्या सोच रहे हो ? चाय नहीं पियोगे १! निरुपमा बोली । 

विजय चोंक उठा | सोचा, यह वही निरुपमा है। वही, उसके जीवन से 

दुर। कभी साथ-साथ पड़ोस में रहते थे। प्रंम में उलमते-सुलमते लड़ते- 

मगड़ते रहते थे और अब आज ! 
निरुपमा ने प्याला देते हुए पूछा, “अब की बार कैसे श्रा पड़े ? शादी में 

भी नहीं आये थे | खैर, तीन साल में दर्शन तो दिये ।” 
विजय ने चाय की प्याली ले ली और निरुददे श्य चम्मच चलाते-चलाते 

कहा--'फिर न भ्रा सका । कुछ स्थिति ही ऐसी हो गयी थी | तुम तो अच्छी 

रहीं न !?! 

“हाँ, तुमने तो बड़ी लम्बी चुप्पी साधी । आज कहाँ से आये हो १” 
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“बेकारी का घूमना है----नौकरी और पेट का सवाल ! इधर-उधर 
भटकता हुश्रा दिल्ली ज। रहा हूँ | स्टेशन पर आँख खुली तो शिवपुर के साथ 
ही त॒म्हारी मूति आँखों के आगे आ्रायी। उतर पड़ा ।” 

“मेरी मूति !” बह खिलखिला कर हँसी | 
विजय चुप । 

“अमी भूले नहीं । ताकना-मकाँकना नहीं छोड़ा कया?” वह मुसकरा 
रही थी । 

“चूरन पर तो तुम उस दिन रूठ कर चली गयी थीं ।” 

“उस दिन, ,.!” वह आगे कुछु कह न सकी, लजाकर उसने आँखे" 
नीची कर लीं। गालों पर रेड इक नित्र की कई लाल-लाल लाइने खिच 

गयीं । कुछ सटपटाती-सी वह अन्दर भाग गयी । 

विजय ने टोस्ट साफ किया और आराम कुर्सी पर लेट कर विचार करने 
लगा कि क्या करना चाहिए । हृदय में द्वन्द्व मच रहा था कि उसका इस 

प्रकार चला आना उचित था अ्रथवा नहीं । वह सोचने लगा कि वह चला 

जाय या रुका रहे। वह कुछ भी निश्चित नहीं कर पाया था कि निरुपमा 

आयी और बोली, “नहांग्रोगे क्या ! गस्ते के थके होगे। यहाँ तो बड़ी गरमोी 
है। उफ ! में पंखा खोलना ही भूल गयी ।? 

निरुपमा ने पंखा खोल दिया | त्रिजय चुपचाप बैठा रहा | पंखे की हवा 
से निरुपमा की घोती सिर स गिर गयो, उसक बाल खेल उठे। बह देख रहा 

था कि अब उसमें कुछ और हो लावश्य और आकषण है। वह चुपचाप 
उठा और सूटकेस से साबुन, ट्ूथ-पेस्ट, तोलिया श्रौर धोती निकाल कर 
बाथरूम की ओर बढ़ गया | 

बाथरूम में उसे नहाने का कोई उत्साह नहीं रद्दा। वह कुछ गुत्थियों 
और गाँठों को सुलकाता तथा तोलता रहा । सोचता, “काश, निरूपमा उसी 
की होती ! उसी को, एक मात्र उसी की, सचमुच उसी की, बिलकुल उसी 
की,. ..अत्र तो !! उसने नल खोल लिया था। साबुन मला और जल्दी- 
जल्दी नहा, कपड़े बदल, कमरे में आ कुर्सो पर बैठ गया। यही वह 
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निश्चित कर सका था कि पुराना प्रम कभी लौट सकता है । पर क्या 
दोनों उसके लिए तैयार होंगे ! 

निरूपमा में उसने एक अपना ही प्रभुत्व देखा | समय का सही परि- 

वतन था । उसने उसके हृदय को अच्छो तरह परख लिया था ! निरूपमा 

दरवाजे पर खड़ी न जाने क्या-क्या सोच रही थी । इतने में नौकर ने पूछा, 
नेम साहब, क्या-क्या बनेगा ?? 

तन्द्रा स चौकती हुई बह विजय के समीप आयी और उसी पुराने भोत्ते 
भाव में बोली, 'क््या खाश्रोगे ? आज तुम्हें अपने श्राप बनाकर 

खिलाऊँगी ।" 
' लेकिन तुम मेम साहिबा कब से बन गयीं !? विजय ने चुटकी लो | 
“अच्छा आते ही श्राते यह शरारत ! यहाँ का यही रिवाज है। गप्पों 

से ही पेट तो भरेगा नहीं ।” वह धौरे से मुस्करायी । 
सन्ध्या ढल चुकी थी, कुछ अधियारा हो आया था । उसके घु धल्ते 

प्रकाश में उसने फिर एक बार निरूपमा को देखा | वह चुपचाप खड़ी थी। 
उसने धोमे स्वर में कद्दा, “निरू !? 

श्र।ग वह कह नहीं सका । साचन लगा-यह बँधा, नपा-तुला शब्द 
क्या वह श्राज भी कहने का अधिकारी है ! निरू ! दा श्रक्षरों की निरू 
उसे पाकर भी खो चुका है । आज ।फर उसे वह निरू कहकर पुकार उठा! 
हृदय म॑ं एक आ्रधी सी उठों ! 

“कही क्या खाश्रोंग ?” निरुयमा अनसुना कर बोली । 
“जो ठीक समको.।”! 

“पहले तो तुम !” 

“नहीं जो मिल जाय श्रच्छा है | श्रव वह समय गया, जब श्रच्छे और 
बुरे की चिन्ता थी ।” 

“अच्छा तुम बैठो ।” वह विजय के रूखे उत्तर से कुछ निरुत्साहित हो 
मन््थर गति से बाहर चली गयी | 

विजय चुपचाप कुर्सी पर बैठा था। एक सजीचता, एक शेयता, एक 
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पूणता सी, उसके हृदय में खेलती गुदगुदी दिला रही थी । वह उसे पढ़ भर 
तेना चाहता था । वह उसे सममझ-भर लेने की धुन था | वह उसे मुलमाना 

नहीं चाहता था । जा कुछ श्रज्ञात था, उसे ओर छिपाने के लिए जो वह 
पोच रहा था--उसमें वह सफल नहीं हो पाता था। वह प्रवाह में श्रागे 

बह रहा था | संभलना उसके वश का नहीं था। वह उद्भश्रान्त ही उठा। 
उसका हृदय उद्ब लित होने लगा। उसकी बनी बनायी एकत्रित सामथ्य 
डूट रही थी | निरू उसके जीवन की ऐसी विभूति थी जो पूर्ण ज्ञेय थी। 
[नरू उसके जीवन को ऐसी तारिका थी जा मिलमिला नहीं रही थी--सत्य 

ती लगती थी | वह मूक नहीं, सजीव थी | उस दिन एकान्त बाग में निरु- 

पा श्र वह, निरू और विजय न थे । विश्व के स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध ही 
वह प्रम था । सत्य, सत्य ! निरुपमा ने नारी-हृदय को लज्जा के परिधान 

ते ढक, मथ-मथ कर जा पाया था वह ! और फिर प्रेम, प्रम नहीं रहा, 
दुखान्त बन गया । वह उसी निरुपमा के घर आया है। बिना बुलाये-- 
श्रकेला; कुछ साच-सममककर नहीं--एक सनक के साथ। निरू श्रकेली 
है, नारी-हृदय ! वह आगे कुछु सोच समझ नहीं पाया । 

“उफ ! अंधरे में ही बेठे हो । बड़े श्रालसी हो! कहकर निरुपमा ने 
स्त्रिच दबा दिया । 

बिजली की रोशनी में विजय ने देख।---निरुपमा सरलता ओर सौन्दय 
को सारी कलाओं को समेटे ठीक उसके सामने खड़ी है | माथे पर सौमाग्य 
की बिन्दी चमक रही थी, आँखों में कुतूहल खेल रहा था। वह निरुपमा 
था। वही निरुषमा जा किसी समय उसके जीवन की ज्योति थी - सजीव, 

साकार, श्रकेली, नारी-मात्र ! बल्ले का सोने का लौकेट उसकी सुन्दरता के 
सामने लजा जाता था। 

निरुपमा ने कुर्सी पर बैठते हुए पूछा, (तुम्हारा छोटा भाई 
श्रच्छा है १” 

"हाँ, अबकी हाई स्कूल पास हो गया । 
“श्रोर शीला की शादी भी हो गयो है !”' 
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2 

“ग्रब तुम्हारी बारी है ।” 
“ज़रूर हा 

“तब खूब लड्डु, खाने को मिलेंगे |” निरुषमा खिलखिला उठी । 
“हाँ हाँ, तभी तो मुंह का नाप लेने आया हूँ।” 

नोकर आया | निरुपमा रसोई में जाने को उठो श्रौर बोली, “चलो 
तुम चौके में ब्रेठना | गरम-गरम परांवठे खिलाऊँगी ।” 

24 

ग्रव विजय खाना खा रहा था | खाने से अधिक उसका व्यान था खाना 

बनाने वाले पर | श्राज खाने में एक नया उत्साह था, नयी प्रसन्नता थी 

आर थी एक नूतन व्यवस्था । 

खाना खाकर वह कमरे में त्रैठा स्टेशन पर खरीदी हुई पत्रिका पढ़ रहा 
था | पर उसका जी नहीं लगा। एक-एक पन्ने पर वह निरुपमा के अलग- 

अलग भावों के चित्र देख रहा था। उन चित्रों में सात्विकता कूट-कृट कर भरी 
थी। एक चित्र देख कर वह जरा चोंका । निरुषमा और उसका प्रेम ! यह 
क्या रहस्य है ? 

निरुपमा पान लायी थी। साथ म॑ सिगरेट का डिब्बा भी। वह पान चबाते- 
चब्ाते देख रहा था, निरू के फूल से खिले हुए. मुख की ओर । 

निरुपमा बेंठ गयी। विजय तीन साल लम्बी दास्तान सुना रहा था। 
निरुपमा तन्मयता से सब सुन रही थी । नोकर ने विजय का बिस्तर लगाया ओर 
दूध पिला गया। महराजिन सोने चली गयी | 

विजय ने पूछा, ' यहाँ केसा लगता है निरू ?” 

“धनिरू? निरुपमा के हृदय से खेल उठा | वही “निरू' जिसे कहने का जीवन 

में पहले-पहल अधिकार विजय ने ले लिया था। उसके स्वामी उसे निरू 

कहते हैं, पर उसमें वह अपनापन न जाने क्यों नहीं पाती है । आज उसी पुराने 
“निरू? शब्द ने उसे हिला दिया | वह चुप की चुप रह गयी । विजय ने निरुपमा 
का ध्यानमग्न चित्र देखा। कितना भोला चित्र था! वह उसे अपने हृदय में 
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छिपा लेना चाइता था। अ्रचानक निरुपमा चोंकी, कुछ सँभल कर बोली, 
“क्या पूछा ? हाँ, अच्छा ही लगता हे ।” 

रात बढ़ रही थी। विजय निरुपमा के कहने पर “चरित्रहीन” की कहानी 
सुना रहा था। निरुपमा कुरसी पर ऊब रही थी। ऊबते-ऊ बते निरुपमा को 
नींद आरा गयी थी। विजय देख रहा था। निरुपमा सोयी थी। उसके बाल 
ब्रिखरे थ | वह बड़ी सुन्दर लग रही थी । बिजलो के प्रकाश से उसका मुह 

दीत था और मुदी आँखों में निराला भाव भी । वह देख रहा था; वह देख 
ही रहा था | वह उसे खूब देख लेने की घुन मे था । 

कुछ देर में निरुपमा हिली | “उफ, मुझे नींद आर गयी थी।” वह सँभलर्ता 
हुई बोली, “हाँ, फिर क्या हुआ किरण भी अजीब है ।” 

“किरणमयी दिवाकर के साथ जहाज में,” विजय कहने लगा। निरुपमा 
की हूं हूँ' बन्द हो गयी । उसे नींद आ गयी । 

विजय ने सोचा यह सब्र क्या है। एकान्त में इतनी रात्रि को निरू ओर 
वह | शरतचन्द की किरण? क्या भोली थी ? “शण्हदाह की श्रचला ? आखिर 

यह निरुपमा क्या है ? वह उसे प्यार करता है, वह उसे चाहता है; पर क्या 
वह अब भी निरू को उसके स्वामी से छीन लेना चाहता हैं? निरू को वह 
सुरेश की अचला की तरह भगा नहीं सकता | सुरेश की तरह उसके हृदय में 
धधकती आग तो है; पर वह उतना साहसी नहीं। वह आदश का पुजारी है 
आर यदि निरू किरण की तरह साहसी होती तो, फिर संयमता का प्रश्न ? 
नहीं, धीरता का भी सवाल है। क्या निरू उसकी ही है ? क्या कभी निरू ने 
अपना हृदय उसे सोंपा था ? वह हृदय तो अच्च भी है। फिर वह क्या करे ? 
वह सुरेश नहीं बन सकेगा । निरू किरण बन. .... . 

विजय के विचार सोयी निरुपमा को घेर रहे थ्र। विचारों का आवेग धीरे- 
थीरे बढ़ रहा था। वह उठ खड़ा हुआ। चुपचाप एक बार निरू के पास 
पहुँचा और उसे जी भर कर देखा। फिर हृदय में एक आँधी-सी उठी उसने 
चाहा कि उसके अनायास विहँसते हुए. होठों को एक बार ! 



१६४ सफर 

पर क्या बिना पूछे ही और सोयी अवस्था में ! विजय की आत्मा ने गवाही 
नहीं दी । 

विजय के भावों की बाढ़ बड़ी तीव्र गति से बढ़ रही थी। कुछ घबराहट, 
कुछ पागल होकर उसने प्यार ओर भय से काँपते हुए स्वर में पुकारा, 'निरू !” 
निरुपमा ने चौंक कर आँखे खोलीं। अब निरुपमा ओर भी सुन्दर लग रही 
थी | फिर आँखे अधमेदी कर आलस्य की अँगड़ायी ले बोली, “क्या है ?” 

विजय खड़ा का खड़ा रह्य । उससे कुछ कहा न गया । निरुपमा समलती 
हुईं उठी और बोली, “बड़ी रात हो गयी हैं। अब सो जाओ ।” स्विच दबा कर 
वह दरवाजे की ओर बढ़े गयी । 

वह दरवाजा बन्द कर रह्दी थी कि विजय ने पुकारा, “निरू !”? 
निरुपमा दरवाजे पर रुक गयी। फिर कुछ सोच आगे बढ़ कर बोली, 

'क्या है? 
विजय कुछ समभ नहीं सका । हाँ, उस अन्धकार में निरुपमा की गहरी- 

गहरी साँसें उसके हृदय में काली-काली रेखाएं खींच रही थीं | वह कुछ बोलना 

अवश्य चाहता था, पर समझ न पाता था कि कहे क्या ? लाचार उसने कह 
दिया, “कुछ नहीं जाओ सो जाओ । 

निरुपमा चली गयी। 

दूसरे दिन सुबह जब्र नींद टूटी तो विजय ने देखा, निरुपमा नहा कर बाल 
फैलाये खड़ी है, बोली, “ बड़ी देर से जागे १० 

“हाँ, नींद खूब आयी ।” 

नोकर चाय ले आया था। निरुपमा चाय उड़ेल रही थी। नोकर चला 
गया | विजय ने प्याला उठा कर मुद् से लगाया, तो उसने देखा कि निरू ने 

अपने लिए. चाय नहीं बनायी है । उसने प्याला रख दिया ओर पूछा, "क्या 
तम चाय नहीं पीतीं 7?! 

“पीती तो हूँ ?? 
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“साथ-साथ पीना बुरा लगता है ?” 
“नहीं तो, अभी पूजा नहीं की ।” 
“यह पूजा कब से सीखी है ?” 
निरुपमा कुछ शरमा गयी । विजय ने कहा, “लो चाय पी लो,” और 

प्याला उसके मुह से लगा दिया । निरू ना न कर सकी | चार घूट पीकर फिर 
हँसती हुईं बोली, “बस, अब नहीं पियूँगी ।” वह दूसरे प्याले में चाय उड़ेलने 
लगी । 

विजय बोला, “निरू, तूने जूठी चाय पी ली ।!? 
“क्या हुआ तो !” 
“निरू ! एक बात कहनी थी ।” 

चाय की प्याली मु ह से लगाती हुई निरू ने पूछा, क्या है ?” 
“कल रात !” 

निरुपमा कुछ डर गयी । 

“हाँ कल रात--एक बात है; कह दू ?” 
निरू निरुत्तर रहो | 
“नुम कल रात बड़ी सुन्दर लग रही थीं, जी करता था. ..... |”? 
वह चुप थी। वह गम्भीर बनी उसे देख रही थी । वह कह रहा था, “कल 

रात [” 

निरुपमा में एक अपना ही भाव था । 
विजय ने फिर कहा, “सच ही कल तुम बड़ी सुन्दर लगती थीं, में चाहता 

निरुपमा गम्भीर चुप्पी के साथ न जाने क्या सोच रही थी। वह कह रहा 
था, “में इसे पाप नहीं मानता । मैं इसे बासना नहीं कहता निरू !” 

परिस्थितियाँ थ्राग्राह्म न थीं। निरुपमा कुछ सेमली, गम्भीरता छूट गयी । 
वह हँस पड़ी और बोली, 'तो !” फिर कुछु शरमा कर, वह बाहर खिसक गयी। 

विजय अवाक् रह गया | वह सोचने लगा, “यह निरुपमा क्या है ! कितनी 
भोली है ! तीन साल ब्रीत जाने पर भी अभी वही पुराना लड़कपन है ! वह 
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उससे क्या कह गया ? वह पागल तो नहीं हो गया है ? उसके हृदय म॑ आत्म- 

गलानि का एक भीषण इन्द्र मच उठा। 

हाथ-मु ह धोकर सिगरेट फकता विजय चुपचाप अखबार पढ़ रहा था । 
निरुपमा नौकर को खाने की व्यवस्था समझा रही थी। फिर कमरे मं आयी 
ओर विजय की मग्नता तोड़ते हुए बोली, “क्यों, यहाँ तो जी नहीं लग रहा 
होगा १” 

“यह कैसे ? यहाँ रहना चाहता था; पर समय नहीं है । रात को ग्यारह 
बजे की गाड़ी से चला जाऊँगा।” 

“क्या आज सच ही जाओ्रोगे ? क्रछ दिन रुक नहीं सकते ?” 

“मुझे जल्दी जाना है। तुमको देखने को जी करता था। बस देख 

लिया है।” 

आगे कोई बात नहीं हुई | खाना खाकर दिन को विजय सो गया और बड़ी 
देर तक सोया ही रहा । 

सन्ध्या को वह निरुपमा के साथ घूमने निकला। दोनों अकेले थ | कुछ 

दूर निकल गये। सामने एक मेदान में हरी-हरी दूत्र उगी थी। दोनों उघर 
बढ़े । राह भर निरुपमा अ्रनमनी रही । कुछ बहकी-बहकी-सी बाते करती रही । 

में शुल्यता थी। दूरूदूर लोग बैठे थ। कुछ अन्धकार हो आया था। 
एकाएक निरुपमा की आँखे मुँदी ओर विजय ने उसे अपने हाथ से सँभाल 
लिया । सब विचार चूक गये थे, सारा तक हट गया था ओर सब भाव ड्रब 
रहे थे । 

निरू अपने को विजय को सौंप देना चाहती थी श्रोर विजय"***** ! 
निरुपमा न जान सकी कि वह यह क्या कर रही है। यह क्या हो रहा है! 
हाँ, इतना वह समझ गयी थी कि वह कुछ पगली-सी लग रही है । वह जान 
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रही थी कि वह उससे खूब प्रेम करती ;है । तीन साल पुराना प्रेम श्राज 
सारे उपकरणों के जमाव के साथ फूट निकला | वह डर गयी। घबरा 

उठी | फिर सिखकी और फूट-फूट कर रोने लगी | 

वह उसे नहीं समका सका। वह रो रही थी | जब वह कुछ संभली 
ओर चैतन्य हुई तो चोंकी। वह घर जाना चाइती थी। वह चुप था, 
वह् बोली, “मैं घर जाना चाइती हूँ । वह चुप था। वह फिर बोली, “में घर 
जाऊ गी |?” 

वह भी यही चाहता था । दोनों घर की ओर चल दिये । 

फिर वह उसके सम्मुख नहीं आ्रायी । रात्रि को नौकर खाना कमरे ही में 
लाया | वह खा-पीकर सामान बन्द कर रहा था। वह फिर भी नहीं श्रायी। 

नोकर ताँगा लेने चला गया था। वह अ्रकेत्रा था। चेहरा उतरा हुआ 
था। आँखों में आँसू भर रहे थे। वह श्रायी । वह सुस्त-सी हो चली थी। 

सूखे हुए होठों में से बलात् शब्दों को निकालती हुई बोली, “चलो, एकान््त 
में--दूर, बहुत दूर चले चले । में यही चाहती हूँ ।”? 

“निरू !? विजय ने आश्चय से कहा । 

वह संभल गयी । भावों के भीतर पड़ी हुईं परिस्थितियाँ नेत्रों के सम्मुख 
नाच उठीं | वह बोली, “उफ भूल हुईं, बस बिदा ! अब कभी नहीं मिलेंगे । 
में तुमको, अब जो कुछ हो गया, उसके बाद देखना नहीं।चाहती ।” वह बड़ी 
तेजी से भाग गयी | 

विजय कुछ सममक नहीं खका । ताँगा आ गया था | नौंकर सामान रख 
रहा था। निरुपमा अन्दर थी | वह उससे मिलने नहीं आयी | वह भी उससे 

मिलना नहीं चाहता था; पर आत्मा नहों मानी ! 

“मैं जा रहा हूँ ।” विजयइने जाकर कहा | निरुपमा चुपचाप बैठी न 
जाने क्या सोच रही थी | वह्द चोॉक उठी | उसकी श्राँखों में एक ज्योति 
सी छिटकी । उसने समीप श्राकर कहा। “क्या सचमुच जा रहे हो !”? 

“हाँ जा ही रहा हूँ |” 



१६८ सफर 

निरुपमा नहीं बोली | विजय भी कुछ न कह सका। एक छिपी हुई 
शक्ति उसे द्वार की ओर खींच रही थी | उसने एक बार निरुपमा को आँख 
भर कर देखा। सरिता का एक प्रवाह-सा उठा | वह घबरा कर बाहर 
चक्का गया। 

. वह ताँगे पर बैठ चुका था। निरुपमा लाल-लाल साड़ी पहने दरवाजे 
पर खड़ी थी। दोनों की आँखें दोनों से कुछ कह रही थीं । विजय की 

श्रात्मा पूछ रही थी--'क्या निरुपमा मेरी है ?' 

निरुपमा का हृदय सोच रहा था--'वह मेरा कौन है ?' 
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एक कोरे कागज के ताव के मिल जाने पर, अ्रक्सर मेंने उसे अपनी 
फाउनटेनपेन से रंगा है। इधर-उधर टेढ़े-मेढ़े और सीधे श्रक्षरों से 'तारा” 
लिख-लिख कर जरा-सी जगह खाल्ली नहीं बचने देता था। अपनी इस 
आदत के लिए. अपने को कभी कसूरवार नहीं मानता हूँ। किसी नाम को 
खुद लिखकर पढ़ने में आनन्द श्राता हे ओर उसे धीरे से पुकरारने में हृदय में 
एक गुदगुदी और कुतृहल का अन्दाज होता है। तब क्या तारा केवल 
वैसा ही एक नाम था, जो कि कभी मेरे हृदय से नहीं गया। जैसे कि दो 
अक्षर सिमिट कर पास-पास कागज या मन पर बैठ गये हों और उनके साथ- 
साथ एक युवती की रूपरेखा वाला जाल भी | तो क्या तारा जाल थी ? नहीं 
यहः कहना व्यर्थ का अपराध होगा। तारा साधारण लड़की हे। वही 
लड़कियों की तरह रहना उसने सीखा है श्रोर लड़कियों वाला सारा शील 
वह अपने में अ्रक्सर सँवारे रहती थी । जब कभी मैंने उस तारा को देखा, 
कहीं तारा में भय नहीं पाया। जो कि एक श्ररसे तक लड़कियों को धरे 

रहता है | तो. ........ 
तारा के परिवार में टिका हुआ था। एक दिन सुबह को बात है क्रि 

उसकी ग्यारह साल की छोटो बहिन प्रमिला ने कहां, “आप बड़े 
लापरवाह हैं !” 

“क्यों !” बात समर में नहीं आई थी। 

"जाय पीने सब नीचे इन्तजार कर रहे हैं| 

मुझे बड़ी हंसी आई थी। कितनी परवा आखिर में किया करता । मन न 
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चाहे फिर भी घर का मान रख कर चाय पीनी क्या जरूरी थी ? माना कि 
नींद नहीं टूटती तब क्या द्वीता ! 

नीचे कमरे की मेज पर बैठ नहीं पाया था कि तारा ने पूछा, “चाय 

पीशझोगे या काफो १”? 

“कुछ नहीं, एक गिलास ठंडा पानी ।” 
“उडा पानी !” तारा की माँ मुझे देख कर बोलीं । 

“हाँ प्रमिला कहती है में लापरवा हूँ, तारा पूछती है... .. ...।” 
“भाई साहब यह सिगार कभी मुह से छूटेगा कि नहीं ?”? 

भारतीय नई सभ्यता के मुताबिक तारा मुझे समझा चुकी है कि सिगार 
उस कमरे में नहीं पीना चाहिए. जहाँ नारी साथ में हो । सिगार बुझा हुआ 
था । घुश्राँ कहीं न आता था | मैंने चुपके उसे जेब में खिसक्रा दिया | सोचा 
कि यदि यह तारा चाहती, तो कया बात अपने मं ही सवार कप नहीं रख 
सकती थी ? 

सुबद्द साढ़े सात बजे चाय | दस पर खाना खाना, चार पर काफी और 
रात नो बजे फिर खाना | साथ ही साँक॒ को या तो घर की औरतों के साथ 
खरीददारी करने बाजार चलो या फिर सिनेमा । घूमने कभी-कभी कम्पनीबाग 

जाना लाजिम है | पेटीकोट-सग्कार का हुक्म टालना अनुचित ढोगा | 
माँजी को जरूरत से ज्यादा कफिक्र रहती । एक दिन जरा दो-तीन दफे 

खाँसा कि माँजी ने सुन लिया। कमरे में आकर पूछा, “तबियत खराब 
है क्या?! 

“नहीं तो।”' 

तभी प्रमिला सिर हिलाते बोली, “ठंडे पानी से नहाया करते हो न ।” 
“ठंडे पानी से !” माँ जी ने दुहराया ! “एक लड़के की हिफाजत तुमसे 

नहीं होती है। जा थरमामीटर ला। टेम्परेचर देख लो! जवान लड़के- 

लड़कियों को जुकाम होना ठीक नहीं |!” 

फिर जबरदस्ती थरमामीटर लगाया गया। ठेम्परेचर साढ़े ६६ डिगरी 
था | बस डाक्टर बुलवाने की राय दी | इलका बुखार श्रौर भी बुरा । 
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तारा तो फोरन बोली, “लिवर खराब है। सिगार गला खराब करता है। 
सब बन्द कर दो । साढ़े नो बजे तो उठते ही हो ।? 

“बड़ी रात तक मत पढ़ा करो ।” माजी बोलीं । 

“वह छूटने को थाड़े हो है |” तारा को कुछ कहना ही था । 
छोटी सी बात है | तारा की उम्र अठारह साल की है। अबकी बी० ए० 

का इम्तह्वान देगी | यूनीवर्तिटी में पढ़ती है। और सुना, उसकी शादी का 
इन्तजाम किसी ताल््लुकेदार के बिगड़े लड़के के साथ तय हो गया है| 
जी अभी-अभी पिता के मरने पर रियासत के मालिक हुए हैं। कुछ बाकी 
शिक्षा का ज्ञान ले लेने के लिए नगर की नामी तवायफ के पास रात दिक 
पड़ रहते हैं । 

माजी कह्दती हैं, “जबानी में सब ऐसे ही होते हैं। मर्दा की जात ठहरी, 
तारा सब संभाल लेगी (” 

तब मैंने अपने मन में सोचा--न हुए हमार बाप करोड़पती श्रौर न 
छोड़ गये एक बड़ी जायदाद | तब हम भी भर्द की पूरी जात पहचान लेने, 
नगर की क्रिसी गए्यमान महिला के श्रागे सारी वसीयत पटक कर कद्द 

देते--लीजिए जब तक चले चलाइये फिर तो जवानी भागी जा रही है । 
कोई ताड़नावाली पुचक्रार कभी नहीं मिली थी। केवल श्रपने ही 

सहारे चलने वाक्ते व्यक्ति को टेक चाहिए ही। ठीक बात यह है कि मुझे. 

तैटमिन्टन'! खेलने का कतई शौक नहीं। तारा धोंस गाठना खूब जानती 
थी। कालेज में पढ़ने वात्नी लड़कियाँ यह दरजा त्रिना माँगे द्वी पा जाती 

हैं। अपने को पुरुष के ऊपर सममने वाला ज्ञान अचेतन्यता से उनके 
जीवन में प्रवेश करता हे | शायद वे यह नहां जानती कि ठिफ सिलेटी 
रग की साड़ी या ओर किसी खास तरह को सजावट को पहचान लेने 

के लिए आदमी को फुरसत नहीं है । न वह इन रंगीन साड़ियों की कलकों 

को श्रपना जीवन-प्रतीक मानता है। विद्रोह में पला ब्यक्ति विद्रोह चाहता 
है ताकि उतसे अपने का तोल ले । वह राह में पड़े एक ककड़ को उ गलियों 
में लेकर, अपनी भावुकता और पीड़ा को उससे तोल, वहीं सड़क पर उसे 
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छोड़ देता है ।या भारी एक एक दुःख के साथ, उस कंकड़ को दूर फेक 
देता हे--जहाँ दृष्टि देर तक भेद नहीं पाती ! 

हाँ, एक दिन सन्वया को तारा श्राकर बोली, “श्रम्मा खेलने के लिए 

बुला रही हैं ।” 

“लेकिन लड़कियों का यह खेल मुके पसन्द नहीं है।” यह जानकर 

कि मांजी नहीं, तारा मुझे छेड़ने आई थी । अपना उत्तरदायित्व वह ऊपर 

उठा, मुझे उलमाना सीख गई थी। मैं गम्भीर हो गया । जैसे जवाब सुन 

लेने की पूरी सामथ्य मुझमें हो। 

"तो कौन कहता है खेलों ही ।” एक भारौ श्रहमान सॉंपकर गुस्से में 

त्तारा चली गई थी | 
तारा को गुस्सा जरूर आ्राता था, मगर है वह दिल की साफ। भगड़ 

कर भी, मगड़ा ज्यादा बढ़ाना उसकी आदत नहीं है । इसी तरह एक और 

दिन वह मुह फुज्ञा, लाल-पीली होकर भागी थी । 

सिनेमा चलने का सवाल था | घर भर के लोग तैयार थे। मोटर में 
बैठने से पहले तारा आकर बोली, “जल्दी कपड़े बदल लो ।” 

“क्यों बात क्या है ? 
"सिनेमा जा रहे हैं ।” 
“लेकिन में तो सिनेमा देखना कभी का छोड़ चुका ।” 
'क्या !” 

“यह सच बात है। बुद्धि के आते ही वहाँ व्यर्थ नहीं जाता हूँ । वह 

साधारण दिमागों के प्रभाव की चीज है। मेरे लिए वहाँ कोई श्राक्षण 
नहीं हट !? 

“तब इम सब लोग, ...,. ! कुकल्ला कर तारा कुछ बोलना जरूर 
चाहती थी किन्तु चुप न जाने क्यों हो गई | वह खड़ी थी। जैसे क्ि मेरी 
धारणा को अनुचित साबित कर, वह अपने जोर से मुझे साथ लेजाने पर 

तुली हो | 
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“ज्ञेकिन तुम जा सकती हो। अ्रपना-अपना एक निजी अधिकार ओर 
ष्टिकोश है। एक आदमी किसी वस्तु को मूल्यवान मानता है, दूसरे के 

लिए उसकी कुछ कीमत नहीं है । और . . . . . . |! 
यह आपकी अरहमन्यता है ।” तारा बात काटती हुईं बोली। ठुनक कर 

बोलती ह्वी रही, “आप अपने को न जाने क्या सममते हैं। सारो दुनिया 
को कुचल कर जैसे कि श्राप ही खड़े रह जायेंगे ।!! 

में दंग रह गया । सममाते|हुए कहा, “लोग इन्तजार कर रहे 

होंगे ।' 
तारा कतिया कर चली गई | जब वह, चली गई । उस पर बहुत कुछ 

सावधानी से सोचा था। एक साधारण मगड़ा बढ़ाकर लड़कियाँ न जाने 

क्यों चली जाती हैं । कभी-कभी तो वह अपनी नारी-करोमलता को आगे कर, 

अपनत्व जताने में नहीं चुक्रतीं। इन लड़कियों को जिन्दगी अजीब है। 
कुछ सीमित दरजे हैं, वहीं उनको चलने की व्यवस्था बनाई गई है। 
दुनिया से थोड़ा-सा सरोकार रखती हैं । कुछ खास मतलब इस फेली दुनिया 
से उनको नहों है। उनको तो अ्रकेली रहने की श्रादत द्ोती ही है । श्रपने 
उस छोटे दायरे में बह किसी को अपने ऊपर देखने की आदी नहीं हैं । न 

यह अपने दिमाग पर किसी का प्रभाव पड़ना सह सकती हैं। शायद डरती हं 
कि वह कहीं फूट न जावे या वह प्रभाव डालने वाला व्यक्ति घधकेल न दे। 
यह रोग हर एक समभदार लड़की में फेलता जा रह्य है। यह तारा उतनी 
ही सावधान हे । 

यूनीवर्सिटी में पढ़-लिख कर तारा रुचि के कपड़े पहनना सीख गई हे । 
हर वक्त गुड़िया-सी सजी रहती है । यदि सेक्स अपील” ही जीवन की प्रमुखता 
मान ली जावे, तो वह दर एक युवक की श्राँखों में करक उठेगी। वास्तव 

की भीतरी तह चाहे कितनी ही भद्दी हो, उसे भुलाया नहीं जा सकता है | तब 
चिट्ठी लिखते-लिखते श्रौर उस तारा के नाम के अ्रक्षरों को कोरे कागज पर 

घसीटते-घरीदते, एक दिन 'फाउन्ठेन पेन! की स्थाही चुक गई थी। तब 
उठकर में ऊपर चला गया। देखा--तारा सोई थी। मैंने मेज पर रखी 
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'क्रिंक' की शीशी से रोशनाई भर ली | चुपचाप लोट थ्राया । पुरुषवाली डाह 
का प्रेश्न दिल में उठकर खो गया था । 

तभी प्रैमिला आकर बोली, “जीजी की तबिञश्रत खराब हे ।” 

''क्या हो गया १” 

“जी मचला रहा है ।” 

“तो कालेज न जाया करे ।” कह कर में ऊपर पहुँचा | तारा लेटी थी । 
सटपटाकर उठने लगी। 

“ज्ञेटी रहो ।” में बोला | 

तारा लेट ही गई । मेंने कहा, “आराम [जरूरी है। इतना पढ़कर क्या 
दुनिया को कुछ भी नहीं छोड़ोगी !?? 

“ग्राप त्राज जा रहे हैं !? 

“हाँ, इस इतनी मेहमानदारी के लिए अनुगणहीत हूँ । 

“मुमसे आप नाखुश हैं !”? 
ब। ९?? 

वह तारा ठोढ़ी पर हाथ लगाये न जाने क्या सोचती रह गई । 

“क्या सोच रही हो ?” में बोला । 

“माजी कहती हैं. ....... .।” 

“यही न कि मुके अब नोकरी करनी चाहिए। इसी के लिए मुझे चिहद्यो 
देकर बुलवाया | तुम लोगों से भी तो कूठा एक रिश्ता है। कभी एक दिन 
तेरी माँ ने प्रदेश में, एक कड़ोसिन से जीजी का रिश्ता जोड़ा था। वह है 

पुरानी बात | जब माँ मर गई, वह नाता खतम हो गया ।” 
“तो भी. .....। 
“तेरी सीख देनी ठीक बात है। तेरी मा जिन्दा है न ! में उस ओर से 

उदासीन हूँ । मा ने मुझे गोदी में कभी नहीं खिलाया। वह रोगिणो रही 
और एक दिन मर गई | नोकर श्राद्रमी की कीमत नहीं जानते हैं । एक लम्बे 
अरसे तक बोडिं गों में जीवन काटा । भगवान् के इस कतंब्य पर मुझे श्राज 
कभी-कभी बड़ी हंसी आती है। बचपन में कोट के बटन टूटे रहते । कौन 

2) 
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उनको टॉकता। मेली चोटी को धोने की फुरसत भी किसे थी। दिन भर 

मुहलले-मुहल्लों मे लड़कों के साथ चक्कर लगाया करता था। कभी-कभी 

तो आपस में भारी मारपीट हो जाती थी । तब कोई समकानेवाला 

नहीं था ।' 
माँ जी आ गई थीं। बात वहीं रुक गई । 

तारा का घर छोडने के बाद, आगे कभी भी मुझे उस तारा से सरोकार नहीं 
रहा है। जीवन में छोटी-छोटी, श्राई-गई बीती त्रदनाओं को लेकर गुदड़ों 

बाजार की पेठ मुझे बैठनी नहीं है। आज कभी-कभी श्रनायास जीवन कैनवस 

पर कुछ यादे स्पष्टटली उमड़ आती हैं ! लेकिन उनमें कुछ कुवृहल है, वैसे 

जीवन तो चल ही रहा है । 



वह श्रंगूठी ! 

दुनिया भर के युवक मुभसे पूछते हैं कि क्या आप प्रेम पर विश्वास करते 

हैं? में कब कहता हूँ कि प्रेम अनादि काल से आज तक कायदे-कानूनों के 
साथ नहीं चल रहा है। किसी आपसी समभोते को ठीक रूप दे कर, प्रेम 
पुकारा जा सकता है। मेंने एक कुत्ता पाला। उसके और मेरे बीच एक बात 
तय हो गयी । वह जानता है कि में उसका मालिक हूँ ओर वह मेरा कुत्ता है । 
बस में फिर उसे प्यार करता हूँ। या मेरे एक दोस्त हैं, उनसे मेरा बड़ा 
दोस्ताना है। एक दिन मुके लगता है कि हम लोग आपस में एक दूसरे को 
ठीक पहचान गये हैं। बस, हम एक दूसरे के साथ रह कर मली-ुरी बातों का 

निरणंय कर लेते हैं। यह मेरी कलम है। इससे मेने कई इम्तहान पास किये 
हैं । कई साल से यह मेरे पास हे । आज पढ़े-लिखे समाज के बीच इसी ने 
मुझे दरजा दिया है। यद्वि यह टूट जाय या खो जाय, तो मुझे बहुत अफसोस 
होगा । फिर यह क्या बात है कि उस लड़की से मुझे मोहब्बत हे, ऐसा कहते 

ही हर एक आदमी मुझे घूरने लगता है। में उनको विश्वास कितना ही 
दिलाऊ कि कुत्ते, कलम ओर दोस्ती के बाहर उसका मेरा रिश्ता नहीं है; 
किन्तु सच उनके गले से नहीं उतरेगा। वे मेरी बात को पूछ कर, तरह-तरह 
की बाते, भेरे ओर उस लड़की के सम्बन्ध में करेंगे। यह चर्चा ताऊन की ' 
बीमारी से भी तेज फैल कर आस-पास के सारे मुहल्लों को ढक लेगी। इसका 
इलाज न म्युनिसिपैलटी के दवाखाने में होता है, न सरकार ही इस तरह के 
रोगों की ओर ज्यादा फिक्रमन्द हे । 
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मैं तो कहता हूँ, हर एक आदमी प्रेम कर सकता है। यह उसका हक है | 
इस पर अनुचित रुकावट डालना ठीक नहीं जँचता है। शादी कर बीबी लाना 

ओर प्रेम करना, दो अलग-अलग बाते हैं। इन दोनों में कहीं समानता नहीं: 
है। णहस्थी वाला प्रेम, यथाथ्थंवादी न रह कर वस्त॒वादी बन जाता है। उसके 

पीछे की मंझठों के लिए आदमी दुनियादारी पर उतर आता है। इसी लिए 
बीबी ठीक 'प्रेयसी! कभी साबित नहीं होती। लेकिन बीबी ओर 'प्रेयसी' दोनों ही 
को आंदमी की जरूरत है, अन्यथा जीवन खड़ा कैसे रह सकता है। ऐसा न हो 
तो आदमी कहीं मी एक कच्ची ठोकर खा कर गिर पड़ेगा । उसके किये कुछ 

काम नहीं होने का। ऐसे पंगु आदमी को दुनिया में रहने का कतई हक 
नहीं है। अकमंण्यता का इतना बड़ा सार्टिफिकेट लेकर, उसे चुल्लू भर पानी 
में इब मरना चाहिए । तब मैंने कक बार अपनी जिन्दगी पर सूक्ष्म दृष्टि से खूब 
सोचा-विचारा है। कई लड़ेकियों की स्मृतियाँ वहाँ गड़ी हैं। जिस किसी को 

उसके खूँटे से खोल कर आगे लाता हूँ, बही आगे सकुचायी-शरमायी मुस्करा 
उठती है। मेरे इस हुक्म पर उसे और कुछ कहना नहीं आता। या फिर मैं. 
उसके मुह का ताला खोल कर, उससे सब कुछ सुन लेना चाहता हूँ। | 

उस मारखाड़िन युवती से अचानक जिन्दगी में मुलाकात हुई थी। जब 
कभी उसे ट्ठोलता हूँ, उसकी स्मृति छुई-मुई की तरह मुझ से लिपग जाती है । 

चन्द मिनटों के लिए मेरी आँखों के आगे सब बाते चल-चित्र की तरह नाचने 
लगती हैं । 

शायद एप्रिल का महीना था। में ओर मेरे दोस्त, 'तृफान मेल' से सफर 
कर रहे थे। अभी ठीक तरह से गाड़ी में बेठ भी नहीं पाये थे कि मेरी नजर 
सामने बेंठी एक युवती पर पड़ी । उसकी उम्र श्रठारह-उन्नीस की होगी । वही 
मारवाड़ियों वाला श्रृंगार, माथे पर लट॒टू, हाथों और गले में सोने के खूब 
गहने पहने हुए । ा 

हम दोनों इतमीनान से बेठ गये । दोस्त ने एम० ए० का इम्तहान दिया 
था । अपने ही चक्कर में फँसे थे कि अब्च एम० ए० करके क्या करेंगे ? उनकी 
अपनी कई स्कीमें' बनती जा रही थीं; जन्न कि मुझे नौंकरी से कोई उत्साह 
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नहीं था। कई नोकरियाँ को थीं; बारी-बारी से सब्र छोड़ कर, फिलहाल, बेकारी 
ओर बाकारी के दौर से गुजर रहा था | जब पैसे मिल जाते, टोस्ट-चाय उड़ती, 
अच्छे होटल में खाना खाया जाता ओर बढ़िया सिगार मुह से लगा रहता 
था। मुफलिसी में भूखे अथवा कभी-कभी सूखी पाव-रोटियों पानी में भिगो कर 
ही गुजर करनी पड़ती थी। कई बार पेट को भूख-हड़ताल करनी पड़ी है । 
तब कभी-कभी सोचता था कि अब मात होगी। लेकिन इतना मालूम था कि 
बीस दिन भूखे रहने से सिफ एक आँख ही फूटती है। यह सनन््तोष काफी नतिक 
सहारा बढ़ाता था। वैस तय किया था कि अब्र खूब मुसाहबी करना सीख कर 
नोकरी की जायगी और इसके लिए. किसी नवाब साहब के दरबारियों म॑ नाम 
लिखवाने की घुन मे था ही । 

हाँ, वह युवती अकेली नहीं थी। एक अधेड़ आदमी और आओरत साथ 
थ। उनके कई लड़के और लड़कियों चें-चें, प-पे. मचा रहे थ। कभी एक 
रोता, तो दूसरा हँसता । तीसरा स्टेशन पर मिठाई के लिए. मचलता तो चाथा 
खिलोना माँगता । उनके हल्ले के मारे नाक में दम था। फिर भी वह बेचारी 
चुपचाप बेठी हुई थी। न जाने क्या अपने मन में सोच कर उदास होती जाती 
थी। उसका चहरा मुरमाया हुआ था | श्रॉँख सूजी थीं, जेसे कि रात भर रोती। 
ही रही हों । कभी वह किसी बच्च को गोदी में ले उच्छु खलता स उसके हाथ 
से मिठाई छीन कर, उसे खिलाने लगती थी। फिर उसे उतार देती | कभी वह 
उस अधेड़ ओरत से बाते करती-करती एक बार घबट उठा कर मुझे देख 

लेती थी। जत्र हमारी चार आँखे होतीं, वह भारी हिचक के साथ, घूँबरट काढ़ 
लेती थी। फिर वही उदासी ! बड़ी असहायता के साथ, हाथ पर टोड़ी रख कर 
चिन्ता म॑ ड्रब जाती । कभी वह इतनी लापरवा हो जाती थी कि जसे उसे मु 
से कुछ लाज नहों है आर इसके लिए में उसे हर पहलू से देख सकने की 
जिम्मेदारी रखता हूँ; किन्तु एकाएक चौंक कर, सतकंता के साथ फिर वह 
अपने को सँमाल लेती थी। चेतन्य होकर ब्ठ जाती | मैं उसकी शर्म का 
अन्दाजा लगा लेता था | 

दोस्त बोले, “(सिगरेट देना !” 
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मेरे पास बढुआ था। उसमें नोट पढ़े हुए थे | कुछ खासी रईसी थी ओर 
बस क्रेवन ए! का टिन साथ था। सिगरेट उनको दे दी। वे मेरे कान में 
बोले, “तूने देख लिया ?* 

“क्या ?” मैंने अनजान बन कर पूछा | 
“मुभसे ही पूछता है | तू तो उससे आँखे” लड़ा रहा था। क्या हासिल 

हुआ ?* 

' हासिल !” में उलझन में बोला। में उस लड़की की ओर लगातार कुतू- 
हल से जरूर देख रहा था, यह भूठ नहीं। लेकिन कुछ मिलने वाला तकाजा 
नहीं था । 

'हाँ, हाँ | बार-बार तो वह तुझ से आँखे लड़ा रही है ।' 
“मुझ से ?' 
“और नहीं तो क्या मुझ से !” 

अब में बोला, "बात कुछ ठीक समक में नहीं आती | वह इतनी परेशान 
क्यों है ? हो सकता है कि अपने किसी प्रेमी का उसे गम होगा । वह उस दुःख 
को हमें देख कर भुला रही है।” 

““हमेशा एकसी सोचेगा । सारी दुनिया तो तुक पर ही मरती है।” 

“में यह कन्र कहता हूँ । दो सकता है कि पति के पास से ही आ रही हो । 
बियोग सता रहा होगा | लेकिन यह बात मुझे जँचती नहीं है । तनत्न वह इतनी 
बेचेन न होती । वह दुःख इतने बेकरार और बेकली के रूप में प्रकट न 
होता ।” 

'तत्र तरा ख्याल वही है |” 

“जहाँ तक सोचता हूँ, वही बात ठीक है। वह मेरी आँखों के भीतर कोई 
चीज द्वढ़ने लगती है। मेरी आँखों के खोखले में उसका पति कभी नहीं 
विराज सकता | बच्चे को गोदी में जब्न लेती है, माँ बनने का सुखद ख्याल 
उसके दिमाग में नहीं है । वह तो सिफ उससे दिल बहलाना चाहती है कि 
उलभन हट जाय | 
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तभी मेवरियाँ छुम्म से बज उठीं और वह युवती उठी। उसने सुराही से 
पानी निकाला और पिया । गिलास धोकर रख दिया। सुबह का वक्त था । रात 
भर जागने की वजह से, अधेड़ और उसकी बीबी ऊँध रहे थे । भीनी-भीनी 
गरमी पड़ने लगी थी, जो बरबस नींद में मर लेती। दोत्त उसी खुमार में थ । 
मेरी आंखे तो उसी पर लगी थीं। वह कहीं शरम नहीं बरत रद्दी थी। कहीं 
उसके मुंह पर कोई पराया भाव नहीं था। बार-बार उसकी गहरी साँसों के 

भीतर पैठ, में उसका खोया सुख द् ढ़ लेना चाहता था । 

इधर हमारी दृष्टि, और सामने जरा हटी वह बेठी हुईं थी। बार-बार, कभी- 
कभी वहम के साथ उस अधेड़ की ओर भी देखने लगती थी। तब निश्चिन्त 

हो. घूधषट एक और उगलियों से हटा उत्सुकता-पूर्वक मरी आँखों में अपनी 
स्वाभाविक आँखे टिका देती थी। उन आँखों की भावना कुछ समक में नहीं 
अआायी कि बात क्या है। वह क्यों परेशान है ओर क्या चाहती है ? क्या उसके 

किसी दोस्त ने उसे धोखा दिया है ? सब बाते अनुमान से परे थीं । 

उस अधेड़ ने श्रोंखे खोलीं मुभसे पूछा, 'बाबूजी क्या बज गया है ??? 
“सवा सात 

“गाड़ी लेट है क्या ? 

“ट्रो घंटे के करीब ।” 

उसने अपने टिकट निकाल कर देते हुए पूछा, 'बाबूजी कितने रुपये 
के हे १ १ 

मेंने सब कुछ ठीक-ठीक बतलाया | एक बार चुपके से उस युवती की ओर 
निगाह फेरी | वही उदासी, वही मुरकाया चेहरा ओर वही श्रचरजपूर्ण थकान ! 
ओर फिर-फिर कुछ पूछ॒ती हुई भूखी आँखे । मानो दिल के भीतर पीड़ा उमड़ 
रही है ओर वह लाचार हो। मैंने देखा, वही लट॒टू माथे पर था; गाल के नीचे 
एक ओर बड़ा तिल | कान पर छोटी-छोटी सुन्दर मुरकियाँ। लाल धरती पर 
पीले बुन्दे पड़े हुए. साड़ी थी। 

“आप बीकानेर जा रहे हैं ?” मैंने अ्रधेढ़ से पूछा । 
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हा 

“कब तक पहुँच जायेगे १” 
“कल सुबह ।” 

फिर कोई बात नहीं हुई । मेरे दिल में उस युबती की उदासी भर रही थी। 
उससे पूछ लेना चाहता था कि बात क्या है ? क्या वह अपने प्रेमी को छोड़ 
कर आयी है । क्या उस प्रेमी को अब उससे कुछ भी लगाव नहीं रहेगा ? वह 
लिखना शायद नहीं जानती है, तत्र चिद्धियों का सिलसिला चालू नहीं हो सकता 
आर न जाने कब यह कलकत्ते पहुँचे । तब्र तक वह प्रेमी इस युबती के लिए 
इन्तजार नहीं करता रहेगा ! 

उसकी लाल खूज़ी श्राँखें कहने लगीं, “मुझे वहीं पहुँचा दो। मैं बहीं 

सुखी श्रोर खुश थी । उसे छोड़ना - नहीं चाहती हूँ । वह्द कैसा हो, वहीं 
रहूँगी ।' 

लेकिन एकाएक यह फेसला ठीक नहीं जेंबचा। माना वह पति के 
पास से ञ्रा रही हो । पति के ख्याल की फिक्र होंगी । उस 'रोमॉस” के लिए 

पत्नी ज्यादा उतावली नहीं रहती है| वह बच्ची नहीं हे । पति वाली भावना 

विद्रोह पेदा करके इतनी परेशानी कहाँ बढ़ाती हे । जल्दो ही पति के पास 
लोट भी तो आाबेगी । समाधान-सा करने के लिए मैंने अधेड़ से पूछा, 
“आप कलककत्ते में क्या करते हैं ?!” 

“एक सेठ के यहाँ मुनीम हूँ ।” 
“छुट्टी पर आये हो १” 
“पाल भर में एक बार देश आते हें ।? 

में ओर क्या पूछता ! छोटे-छोटे स्टेशनों पर गाड़ी नहीं रुकी। बह तो 
चलती जा रही थी । जब कभी मैं देखता--युवती को वही करू दृष्टि ! 
कहीं कोई मजाक नहीं | वही भोला भाव ! 

में दोस्त के कान में बोला, “साथी :” 

दोस्त श्रचकचाये | 
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“यह जरूर अपने प्रेमी को छोड़ कर झायी है। अन्यथा इम लोगों को 
एक बेचेनी की दृष्टि से नहीं देखती ।”” 

“क्या !” 
“शायद वह प्र मी हमारी ही तरह रहा हो |”! 

'हमारी तरह भाग्यवान् !”' 

“हमें देख कर वह उस प्रमी की याद भुला रही है ।” 
“ध्रमी की याद ।”? 

“प्रेम का रोग बहुत खराब होता है| परनी, पति का आ्रादर करती है। 
बह है एक आपसी सामाजिक सममौता ! पति के लिए उसका सब कुछ 
होता है, लेकिन प्रेमी का दुःख बहुत क डुश्ना होता हे ।”” 

“कड़्शा !? 

“यह जरूरी नहीं हे कि कलुषित ही उनका रिश्ता हो। किसी कम- 
जोर भावना में कभी किसी आदमी का इतना प्रभाव पड़ जाता है कि लड़- 
कियाँ ताजिन्दगी उसे भूल नहीं सकती हैं | वह भुलाया नहीं जा सकता | 
उसके लिए दुःख मोल लेने की श्रादत पड़ जाती है। यह बीमारी साधारण 
रोगों के लिए जरूरी है। इसकी कोई गोलियाँ श्रभी ईजाद नहीं हो पायी हैं । 
बह श्रभी फैलता ही जा रहा है और एक दिन इतना फेल जायगा कि सारी 
दुनिया बावली हो उठेगी ।॥” 

दोस्त तो अपने ही एम० ए० होने की फिक्र में मग्न थे | कभी सुनाते कि 
उनसे क्या-क्या सवाल पूछे गये थे। कैसे उन्होंने 'प्चें! किये हैं। एक 
पर्चा बिगड़ गय' था। अच्छे श्र णी की उम्मीद कम थी। इधर मेरी आँखों 
के भीतर वह युवती बैठ कर दिल में घर कर रही थी | मैं सोच रहा था कि 

उसके साथ-साथ जाकर, उसका सारा हाल पूछ लूँ | उसकी हर एक हृष्टि 
में भारी निराशा थी | वह क्यों इतनी निराश हो गयी हे ! क्या अपने जीवन 
में उसका कोई उत्साह बाकी नहीं रह गया ! मुख मलिन और 
कान्तिद्दीन था | 
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सब लोग फिर ऊँघने लगे। उसने टोकरी से लीचियाँ निकालीं और 
छील-छील कर खाने लगी। मुझे न जाने क्या सूम्ता कि मैं धीमे स्वर में 
बोला, “मेरा हिस्सा !” द 

उसने इधर-उधर देखा ओर कुछ लीचियाँ निकाल कर चुपके से मेरी ओर 
सरका दीं। उनको उडाने की सामथ्य मुममें नद्वीं थी। मैंने नहीं उठायीं। 

वह कुछ देर तक स्तब्ध रही ओर फिर कुछ सोच कर खुद ही छील-छील कर 
खाने लगी | मैं इस कतव्य पर कुछ निश्चित नहीं कर सका। कई बार 
चाहा कि उसके पास सरक कर उसका हाल पूछ लू | करीब-करीब वह 
सामने ही बैठी हुई थी। लेकिन उतने लोगों से भरे डिब्बे में बाते' कर लेने 
का साहस नहीं हुआ । यह न जाने क्यों एक भारी अपराध लगता था। में 

अपनी बुद्धि पर भले ही बहुत बिश्वास करूँ, पर उस वक्त बुद्धि ने साथ नहीं 
दिया | कोई ठीक रास्ता नहीं सूका । दिल में कई “रोमांचित करने वाली” 
भावनाएँ जरूर उदय हुई, उनको अमल में लाने वाला हौसला जमा नहीं 
कर सका। न मैं उनका कत्तो था, न कारण | और न उन सब का भार ढोना 
ही मुके उचित लगा | सब कुछ ठीक नहीं था| किसी अज्ञात युवती के लिए, 

अपने दिल में एक विद्रोह पैदा करना शराफत नहीं है। कौन जाने कि वह 
चली जायेगी और उसकी यादगार के बोक को लॉद कर सारी दुनिया का 
चक्कर लगाना मेरा धन्धा नहीं है । 

उसका तो कुछ काम नहीं था। कभी हताश होकर अ्रपनी कलाइयों 

पर सिर रख आँखे मूद लेती थो | फिर श्रॉखे मीच कर खोलती थी। उन 

आँखों को पलक भीगी पाकर, में श्रचरज में रह जाता था। वह आखिर 
कितना दुःख संँवारे थी ! उस असझ्य भार को ढोने में श्रसमर्थता की वजह 
ही से श्रव उसे कुछ लाज-शरम बाकी नहीं रह गयी हे । शायद वह जानती 

थी कि मैं उसकी सही हालत पहचान गया हूँ। 

न जाने मैंने कितनी बाते सोची होंगी। कई सिगरेट फूंक कर चाहा कि 

दिमाग ठीक-ठीक बात सोच ले। कई बार दिमाग को बिलकुल खाली कर 
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दिया। कुछ द्ासिल नहीं हुआ | कुछ बात तय नहीं कर पाया। इमारा 
स्टेशन आ रहा था। में जोर से बोला, “दोस्त, चलो हमारा स्टेशन 
श्र गया ।” 

वह मुझे देखती ही रह गयी। देखती ! देखती !! यह सुन कर जैसे कि 
उसकी निराशा बढ़ गयी हो । धक्का से वह बैठी रह गयी, फिर मैंने देखा 
कि उसके आँसू टपक रहे थे । बहुत कोशिश करके बह उनको रोक रही थी । 
सिगनल के पात से गाड़ी गुजरी और मैंने उस ओर देखा | वही भीगी पलकें, 
गुलाबी आँखे ओर मलिन मुख! समस्या तो उलमी ही रह गयी | उसने 
मेरी श्रोर देखा और उ गली से नीचे इशारा किया। मैंने देखा कि वहाँ एक 
सस्ती अ्रंगूठी पड़ो हुई थी । मैंने उसे उठा कर जेब में रख लिया । 

गाड़ी प्लेटफार्म पर खड़ी हो गयी थी | में उतर पड़ा और दोस्त भो। 
कुछ देर हम डिब्बे के आगे खड़े रहे | तब मैंने उस युवती को देखा । वही 

साधारण भाव, सूजी श्राँखे और वह लइ्ट ! 

दोस्त बोले, चलो । 

में उनके साथ हो लिया | 

राह में मैंने दस्त को श्रंगूठी दिखलायी । वे बोले, ' क्या हे यह !” 

“देखते नहीं ही अंगूठी !" 

उन्होंने सरलता से पूछा, “कहाँ पड़ी मिली !” 

“उस युवती ने दी है ।” 

“तुमको !” वे आश्चय से बोले । 

“कौन जाने उसके प्रेमी की यादगार हो १” 

“यादगार !” 

इमने पढ़ा कि उस पर 'एस खुदा हुआझ्ला था। उस गझ्रक्षर के नामों की 
हमने ज्यादा खोज नहीं की । 



वह अंगूठी ! श्८१, 

“शायद उत्की श्रपनी अँगूठी हो ।” उनकी राय थी । 

“नहों, श्रपनी चीज इस तरह व्यर्थ फेंक कर वह अपनी ओर परेशानी 

न बढ़ाती ।”' 

"क्या 

एक बार प्रेम से खट्टी तबीयत हो जाने पर, एकाएक कोई युवती उस 

नीम की दातून को फिर अपनाना नहीं चाइती है ।” 

“परम करके (? 
“जी हाँ ।” 

दुनिया भर की कई चोजों के साथ, 'वह अंगूठी भीन जाने कहाँ खो 

गई है। आज जब कभा रेल में सफर करता हूँ, सोचता हूँ कि शायद उससे 

फिर मुलाकात हो जाय ! 



तो इन्होंने चन्द्रा को जरूर देखा है ! 

हरि कमरे म॑ लेटा था। सोच रहा था, अब चन्द्रा आयेगी। फिर जीवन 
की कथित ग्रन्थि, जो वह उससे जोड़ चुका है, बूकने तुलेगा। चाहेगा चन्द्रा 
ही उसके हृदय से लगी रहे | पत्नी वह है, प्रेयसी भी आओर-ओर...... | 

हरि को शादी से इतनी खुशी नहीं हुई थी। वह तो एक व्यवस्थित गति से 
आयी ओर चन्द्रा को उसे सोंप गयी। लिग्न' की उलभी घड़ी में, विवाह-मंडप 
पर जब वह चन्द्रा के समीप था, तो उसके आगे शान्ति मलिन हँसी-हँसने 
लगी | शान्ति तो चकित सी कह रही थी--हरि ! हरि ! यह क्या ? तुम वही 
कर रहे हो जिसमें म॑ बंध गयी हूँ । में तो नारी थी--श्रसहाय, निबल फिर 
पारिवारिक शीलता, सामाजिक संस्कृति ओर तुम तो. . .?' 

की अर पुरुष था वह ! हरि ने सोचा फिर उसने चल-चित्र में सी देखी 
थीं शान्ति की आँखों में आँसू की बूँदे । अरे, वह रो रही थी ! वह क्या करे । 
वह उसके पास जायेगा, . .जायेगा। चन्द्रा ओर उसके बीच सच” की शान्ति 
खड़ी थी | एक सत्य बात सी--एक अपनी ही गति में सारा काय हो रहा था । 
चन्द्रा ओर उसका सम्बन्ध बनाने भर को...... । उनको एक की गिनती में 
मिलाने ही को । मुमताज की मुसकान उसके आगे प्रश्न करती पूछ उठी--क्यों 
जनाब, तुम तो इश्क पर लम्बी दलीलें पेश करते थे। धर्म को तोड़-मरोड़ 

ड्रालना चाहते थे; समाज, धरम, शहर ओर परिवार से दूर हट, मेरे साथ रहने 
का वादा कर चुके थे । आज मैं परदे में बन्द हूँ। तुम्हारे आगे निकलना भी 
लोग नहीं देख सकते । मेरा छुटकारा करो। आओ, आओ !' मुमताज का वह 
चेहरा. . .! 
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वह उद्श्नान्त हो पलंग से उठ बैठा । सोचा, चन्द्रा आयेगी--अपने सारे 
अरमानों, समूचे भविष्य ओर एक बने बनाये स्वामी को पाने की धुन में जो 
वह लोगों से सुनती रही। जो उसने "मैट्रिक' तक पढ़, कहीं किताबों में समझा 
है। जो उसकी विवाहिता सखियों ने सुझाया होगा, वही बिखरा पा, फिर रट-रट 

कर जमा करते ! 
चन्द्रा ! वह चन्द्रा को कुछ जानता है । दिवाली की छुट्टियों के बाद, शान्ति 

से कगड़ कर वह युनिवर्सिटी आया था। इलाहाबाद में अपने दूर के रिश्तेदार 
के यहाँ एक दिन खाना खाने गया था। भला उसे क्या मालूम था कि चन्द्रा 
पड़ोस में ही रहती है । उसके कानूनी-पिता ने जब्र सुना कि वह आया है, बस 
उसे अपने घर बुला ले गये थे ओर चन्द्रा...? हाँ; ठीक, जब वह वहाँ से 
लोट रहा था तो चन्द्रा सिटी रोड से अपनी संगिनियों के साथ नहा कर लौट 
रही थी। कितनी भली लगती थी। एकाएक उसकी आँखे चन्द्रा से ठकरायीं । 
अनभिज्ञता म॑ चन्द्रा शरमायी नहीं, सकुचायी नहीं, जरा हलकी मुसकरायी नहीं 
मस्ती से आगे बढ़ गयी | हे 

जब वह होस्टल लौटा था शान्ति का फोटो मूक भाषा में सुझा रहा था-- 
में परायी हूँ, तुमसे हँसी नहीं कर सकती। तुमको हव्वा-हव्वा”ः कह कर कहाँ 
चिढ़ा पाती हूं | तम्हारे आगे आते डरती हूँ, फिर भी तो. ..! ओर तुम रूठ 
गये । क्या मेरी परवशता पर मेरा मखाल उड़ाना ही तुमको सुहाता है ?' 

हरि चॉक उठा । उसका हृदय विद्रोह करने लगा। उसकी आत्मा में 
अभाव की चोट उभरी। उसके मन का घिरा अभाव आगे आया । वह कहने 
सा लगा--'शान्ति, में तुमको प्यार करता हूँ। तुम मेरी हो। अपने स्वामी से 
पूछ लो कि क्यों उन्होंने तुमको मुझसे छीना है। में तुम्हार समीप ही रहना 
चाहता हूँ । मेरा दिल इसके लिए. तड़प रहा है। हम आज ही दूर क्यों रहें 
आओ, समीप आओ्रो, तुम वही तो हो । एक मात्र मेरी शान्ति ! मेरी संकलित 
निधि-- मेरी आशा 

दीवार पर ठगी घड़ी टिक टिक-टिक कर रही थी। घंटे, मिनट, पल आगे 
बढ़ रहे थे। नो टन-टन बज गये। हरि चौंक उठा। सोचा, अब चन्द्रा 
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जरूर आयेगी। स्वतः शरमा कर न आना चाहे, फिर भी आना पड़ेगा । 
यही होनहार है। चन्द्रा उसकी पत्नी हे | अन्न वह ग्रहस्थ है। चन्द्रा ने उसकी 
गहस्थी जुड़ा ली | 

चन्द्रा, चन्द्रा ! खूब्र तो है चन्द्रा / उस दिन उसे जी भर देखा था । म्यू- 
जिक कॉन्फ्रेन्स में तो सारी परिस्थितियाँ ही ऐसी जुड़ी थीं। सारी व्यवस्था ही बनी 
बनायी आयी । वह बाहर अपनी चाची के साथ लान पर खड़ी थी। उसका 

चाचा टिकट लेने चला गया था। यह अपनी ही गुदगुदी में घिरा, जी भर, 
आँख भर और मन भर उसे देख पाया था। चन्द्रा ने क्या सोचा होगा ? वह 
तो इसे जानती न थी। भला उसने क्या यह भी सोचा कि ऐसा ही स्वामी वह 

पायेगी और आगे कॉन््फ्रेन्स के हाल में जब वह सामने कुरसी पर उसके आँखों 
के आगे बैठी थी। क्या वह दिन उसे आज छेड़ कर एक परिह्यस मात्र जुड़ाने 
को याद दिलाया ही जाय ? 

नहीं; चन्द्रा को पा लेने से ही उस तसलल््ली नहीं । इस बनी बनायी गहस्थी 

को चलाने का उसे उत्साह नहीं। इस भार को सँभालने की सामर्य उसमें 
कहाँ ? वह जहाँ तक पति है उसे निभा लेगा । वह चन्द्रा को धोखा क्यों दे । 
चन्द्रा के दिल पर वह कोई बाहरी भार नहीं लादेगा कि वह निम्नता महसूस 

करे | वह तो ऐसा ही समभेगी कि यह उसने जो स्वामी पाया, खून ही है । वह 
जो स्वामी है, उसी का हैं। हिन्दू नारी जिस आसन पर स्वामी को बंठाती है. 
वह चन्द्रा के हृदय में घर बना लेगा, ताकि चन्द्रा कुछु और न समभे । 

सच, और में ?' मुमताज का रूखा स्वर था। वह भी तो नारी है--नारी- 
हृदय ! मुस्लिम संस्कृति से आज परदे की आड़ में छिपी है । उसके आगे नहीं 
ञ्रा सकती | क्या इसके लिए वह दोषी है ? नहीं, नहीं, नहीं ! बचपन की वह 
आँख-मिचोनी कैसे भूले ? क्या वह 'हरी' हरी' 'हरी” अपनापन नहीं रखता था। 
खूब ! वह मुमताज से मिलने गया था और म्रुमताज परदे से बाहर नहीं आयी । 
चिक की आड़ से ही प्रश्नों का उत्तर हाँ” 'ना' में सीमित कर दिया । यह पर- 
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वशता ही थी। मुमताज का दिल जरूर तड़पा होगा, उत्ते जित हुआ होगा । वह 
तो चाइती होगी कि हरि उसे खूब देख लेता । वही सलवार जिसकी हरि हँसी 
उड़ाता था, वही कुरता जो कभी धूल में रँगा रहता था, उनको पहन कर आज 
वह कितनी भमली लगती है। क्या कभी हरि ने सोचा होगा ? हरि को उसने 
जितना पढ़ा था, उसी सूक से हरि की आँखों से जन्न वह अपने को देखती होगी 
तो खिल न उठती होगी | क्या मुमताज ने न चाहा होगा कि वह हरि के आगे 

दौड़ कर उसी भूले बचपन के समान बात बना कर कह्दे--“चलो घर बसायेंगे । 
वहीं खाना बनायेंगे। में अम्मी जान से चीजें माँग लाती हूँ। ठ॒म शान्ति को बुला 

लाओ । फिर बारी-बारी से में ओर शान्ति तुम से शादी करेंगी। हम दोनों तुम से 
बरात्रर मोहन्चत करती हैं। हम लड़ेंगी-कगड़ेंगी नहीं। तुमको खूत्र खुश रखेंगी !” 

मुमताज और शान्ति श्रब जीवन के परोज्ष में रंगी भर हैं। शान्ति आयी 
थी, मुमताज भी--चन्द्रा को देखने । खूब देख लेने । एक नवब्रधू को ही नहीं, 
अपने पड़ोसी ओर बचपन के दोस्त हरि की बीबी को. . ... .! मुमताज उस दिन 
ज्यादा गम्मीर थी, बोलती कम थी। बुकां डाले ही जनाने में चली गयी । हाँ, 
जब वह इसके कमरे के आगे से गुजरी तो दरवाजे पर जरा-सा रुक गयी थी। 
मानो सुझा गयी हो-- यही तुम कर सकते थे । यहीं पर तुम पुरुष हो ।' 

शान्ति उस दिन आयी थी, पर आगे वह नहीं आयी । उसकी रूखी हँसी 

उसने कमरे से सुनी थी। वह रूखापन माँप गया था। वह शान्ति को समझ 

गया था और चन्द्रा जीवन का एक कुतूइल' बनी आयी । फिर एक दिन चन्द्रा 
नुमायश में अपनी माँ बहनों के साथ धूम रही थी। उसकी जीजी ने हरि को 
देख लिया ओर अपनी माँ को सुका दिया था। बस चन्द्रा भीगी ब्रिल्ली बन 
दुबक गयी थी । 

चन्द्रा, शान्ति और मुमताज ! चन्द्रा उसकी पत्नी है। शान्ति, उसका 
एक स्वामी हे, फिर भी शान्ति उसे निकट लगती है। शान्ति को उसने 
खूब पढ़ा था। शान्ति आज उसके द्वदय में गॉठ बनी उल्को है। 
और मुमताज ? वह मुमताज को अपने अपने समीप रखना चाहता हे। 
मुमताज मोलेपन की सजीव प्रतिभा हे--बूकी मूति। चन्द्रा उसके आगे 
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आज शअ्न्तरिक्त से शरयेगी--बेबूक्ी पहेली। चन्द्रा के हृदय में एक भाव 
होगा कि वह अपने पाये स्वामी के समीप रहेगी। उसके द्ृदय में घोंसला 
बना वहीं जीवन भर दुबकी रहेगी | उसे नारी-श्राँचल से बाँध, ग्रहस्थी की 
एक लम्बी मंजिल उसके साथन्साथ पार करेगी। और शान्ति ! क्या वह 
अपने स्वामी से कुछ पूछ रही होगी । वह अपने स्वामी के हृदय पर श्रव- 

हेलना का एक ब्रोक लादे कहीं अलग ठिठकी खड़ी हो तो ? आज भी क्या 
उसके स्वभाव में वही अनमनापन होगा । ! वही विद्रोह, जो विबादइ के दिनों 
वह भाँप रहा था ! वह श्रपने स्वामी में"****। क्या वह स्वामी में सब कुछ 
पा सोचती होगी, 'इरि कुछ न था--भूल थी |? वह सत्य कहाँ था। प्र म मान 
लेने भर की बात नहीं दे । मावकता ग्रेम नहीं । स्वामी ही जीवन की वास्त- 
विकता की पूण देन है। और घृणा ओर उपेक्षा का एक कीस फिर क्यों न 

उसके हृदय में उदय हो ! 'टृमताज अभी कुमारी है । वह जीवन कहाँ तोल 
पायी है। उसे चन्द्रा से ईर्षा हो सकती है। चन्द्रा को यह अधिकार क्यों दिया 
"गया, जब कि हरि पर उसका और शान्ति का श्रधिकार था । 

बचपन के वे कई साल--वे अरब जीवन में गौण से लगते हैं। वह श्रपने 
को कुछ कमजोर पाने लगा था | जब शान्ति एक दिन चली गयी थी | उसने 

सारा पुराना रिश्ता एक मनोहर कल्पना मान ली थी। चन्द्रा भी आयी। मुस- 
ताज क्या सोचती होगी । बे समक लड़की ! एक युवती हृदय का सुलगता 

ज्वालामुखी दबाकर समम-बूककर मन-बुम्कावकर लेती होगी कि यही सत्य था, 
यही होनहार भी; बाकी एक अनहोनीं बात | जो होनहार था. टला नहीं । 

शास्ति और वह क्या वहाँ कुछ कर सकों | वह बचपन की घर-यहस्थी का सेल 
न था । दोनों के बीच समाज की एक दुनियादारी थी--कानून बना था| 

मुमताज में श्रपना ही एक सीमित हास्य था। वह खूब चुय्कियाँ ले 

लेती ! श्राज भी वह उनको भूलेगा नहीं। वह्द पूछती थी-- 
'क्या आप शादी करेंगे !' 
'नहों तो... !* 

'देखिये कूठ न बोलिये / 
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'कह्ट तो दिया, नहीं-नहीं .. !” 
क्या वाकई सच कहते हो !” 

हाँ, हाँ !! 
'माना, करोगे तो कैसी बीबी लाओ्ोग !' 
'अ्रभी कुछ सोचा नहीं है ।' 
"फिर भी--? 

“कह दूं -मुमताज सी ।' 

मुमताज शरमा गयी थी, फिर लाल-लाल चेहरे पर हृदय के अशेय भाव 

बखेरती बोली, 'क्यों ! 

'तुम मुझे अच्छी लग रही हो | मुझे ऐसी बीबी की सख्त जरूरत है, 

जिससे लड़ सकू , कगढ़ सकू , खेल सकू .... ..!' 

'यदि ऐसी नहीं मिलेगी तो १! 

'क्रैसे नहीं मिलेगी । 

माना न मिली, फिर--! 

तुम्हारे पास भेज दू । खूब तिखाना-पढ़ाना | लेकिन देखो 'हौव्वा-- 
होव्वा? कहना न सिखा देना |! 

'ग्रब्छा ठेका रहा, शादी के बाद अपनी बीबी को दो महीने मेरे पास 
भेज देना !? 

'जरूर; वह तो तुम्हारो ही चीज होगी, जो चाहे करना । मगर देखना, 
अरनी सारी शिक्षा न दे देना ।! 

“क बात '**,? मुमताज अ्रठक गयी थी । 

क्या ?* 

"एक बात--बह मरा बनाया खाना तो खायगी नहीं । छुञ्राछुत भला 

कैसे छोड़ेगी ..! क् 
'क्यों नहीं खायेगी। में ता 'लेडी लाऊंगा। वांह ! जब तुम मुझे 

खिलाती हो, तो वह भी खायगी ।! 
क्या अ्रब मुमताज के पास चन्द्रा रहेगी ! क्या बचपन की वह ग्रतिज्ञा 
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पूरी करने की सामर्थ्य आज उसमें हे ? यह श्राज सब बात चन्द्रा से कहेगा | 
सममावेगा कैसे ! कहीं चन्द्रा के हृदय में मुमताज के प्रति घुणा का अकुर 
तो न उग आयेगा । ईषों हो तो बात साधारण ही है। वह बात मजाक में ही 

टल सकती तो **?! 

शान्ति आज दिन में आयी थी। कितनी गम्भीर थी। बच्चा गोदी में था। 

वह अ्रब माँ थी । आज वह अकेली शझ्राते नहीं डरा | बोली भा नहीं कुछ । 

हरि बोली; 'शान्ति ? 
वह बच्चे को खिलाती भर रही । 

हरि फिर बोला, “शान्ति, ..!” 

शान्ति फिर भी बच्चे की हँसा में श्रपनी मुसकान बखेर, गम्भीर की 

गम्भीर बनी थी | 

बच्चा बोल उठा. माँ थ्रो ओ !, 

'कैसा श्रच्छा खिलोना है यह शान्ति |” 

'चुप रहो। मरे बच्चे पर नजर न लगाशी ।' 
“शान्ति तुम्हारा बच्चा कितना सुन्दर है !! 
शान्ति बोलना चाहती थी, फिर भी नहीं बोली | 

“शान्ति, बच्चा माता-पिता की यहस्थी का पूण सुख है ।”” 
“मेरे बच्चे को. .....!” शान्ति कुछ बोलना चाहती थी, लेकिन दबा 

गयी । सारी बात पी गयी ! चुप रही फिर । 

कितनी गम्भीर थी शान्ति ! बचपन की शान्ति कहाँ थी 2 माँ! थी अब | 
बच्चे की माँ? ! 

बड़ी देर तक/शान्ति चुप रही । आखिर बोली, “बच्चा चन्द्रा को सोंपने 
आयी हूँ । मेरा जी अ्रच्छा नहीं रहता । वहाँ का जलवायु माफिक नहीं । पिछले 
कई सालों से मलेरिया ने मार डाला--।' 

हरि चुप | 
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“आर देखो, बात यह है। 'माँ” में हँ--पिता भी बच्चे का हे। 'पिता', 
पिता कहलाने का हक नहों रखता। दिन भर शराब पीता हे। दुनिया भर में 
बदनाम है । हमारी परवा नहीं करता । बच्चा चन्द्रा को सोंपने आयी हूँ । वह 
रखना चाहे रख ले, नहीं तो इसका गला घोंट दूंगी ।” 

हरि शान्ति को देखता भर रह गया । शान्ति कितनी पीली पड़ गयी थी ! 
शान्ति कहती रही, “चाहती थी मुमताज को इसे सोंप जाऊँ | लेकिन मुम- 

ताज का अपना घर नहीं। चन्द्रा पर मेरा पूरा हक है | उसके आगे यह भीख 
मॉँगते शरमाऊ क्यों ? आखिर बच्चा पिता की गरीत्री का शिकार क्यों बने ! 

मेरा स्वामी है जरूर । सारी जायदाद आ्राज कर्ज में नीलाम हो जायेगी। कजां 
शरात्र पीने में हुआ | कहते हैं--'शराब पीना पुणय है | हमारे यहाँ एक दाना 
खाने को नहीं । तीन दिनों से निराहार हैं। लो बच्चे को चन्द्रा को दे देना। में 
उसके आगे जाते डरती हूँ। उसे सब समझा देना, वह न पालना चाहे तोः 

मुमताज के पास भेजा देना | यदि मुमताज को भी साहस न हो तो किसी अ्ना- 
थालय को दे देना। मेरे स्वामी तीन दिनों से घर नहीं आये । उस गहस्थी में 

मे टिक नहीं सकती ।” 

और शान्ति बच्च को हरि के चरणों में सोंप चली गयी थी । कहाँ ? 
दीवाल पर गगी घड़ी ने दस बजाये। अब तो चन्द्रा आयेगी ही । यही 

होगा । वह उसे कैसे अपनायेगा ? 
खट से दरवाजा खुला, उसका ध्यान बैठा | सामने दरवाजे पर चन्द्रा सकु- 

जायी खड़ी थी--उसी कॉन्फ्रेन्स वाली थानी साड़ी में । 
वही चन्द्रा तो है यहाँ । जिसके घर वह म्यूजिक कॉन्फ्रेन्स के बाद गया 

था। चाय पी रहा था । चन्द्रा की चाची बोली थी, 'परसों कॉन्फ्रेन्स में. कमला 
शिवदासनी का नाच श्रच्छा रहा । 

'उस दिन में भी वहद्दीं था | हरि बोला । 
हठात् चुप्पी तोड़ चन्द्रा की नीजी ने कहा था, “तो इन्होंने चन्द्रा को, जरूरु 

देख लिया है !” 
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वह साँवली थी। लावणय से भरी आँखों म॑ जवानी की मस्ती थी खूब ' 
गजब की थीं वे आँखे--कागजी बादाम सी । उम्र होगी उन्नीस-बीस । नाक पर 
नथ थी--पतली, बारीक. नकली मोती लगी । वह माँ थी-बच्चा साथ था। 
'काली डोरियों वाली धोती, गुलाबी कमीज, दह्ाथ-पाँव के नाखून चिट्रे लाल 
और थीं हथेलियों पर लाल-लाल मेंहदी की डोरियाँ। रँग म॑ जीवन भीगा 
लगता । वहाँ एक कोमलता छिपी बार-बार मुसकराती थी। उस सजीवता के 

बीच थका, उचाट दिल जरा ठहर. टिका रहना चाहता था । किन्त वह परे थी, 
निकट और समीपता से अलग--दूर हृटी-हटी । 

रेल का सफर, तीसरा दर्जा । कोने की बेंच पर बैठा था। चुपचाप उस 
पुस्तक को बार-बार पढ़ता, जो खाली वक्त काट लेने को साध्य मान कर साथ 
ले आया था। लेकिन वास्तव बात न लगी। पुस्तक की लाइनों में अपने को 
नहीं सोंप सका। सफर से मन भगड़-भंगड़ रहा था। एक छी-छी-छी मन में 
उठती थी। कमरे के फर्श पर केले के छिलके और मूंगफली का कूड़ा, कोई 
लापरबाद मुसाफिर फेला कर छोड़ गया था। यह सब्च मैल बन कर दिल में 
जम जाता । भारी थकान के बाद अपनी इस बेबसी पर बार-बार क्रुँकलाहट 
उठती । तरस आता | कह्दीं कोई मनबुकाव पास नहीं था ! बात मन में घूम- 
फिर कर घोंसला बना रह जाती | वहीं मिट जाती । कहीं कोई गुन-गुन बाकी न 
थी। कहीं जिन्दगी में एक अड़चन पड़ी जान पड़ती थी, वह किताब के पन्नों में 
रह नहीं जाती। तब किताब एक ओर रख दी मन ही मन अपनी किसी अज्ञात्त 
भावना में समाने लगा। भला कहीं फेलने को कुछ जगह कहाँ थी ! 
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तब ही वह आयी । चुपचाप सामने बेठ गयी। भक-भक-भक इंजन इधर- 
उधर दोड़ रहे ये। रेल की सीटी एक गम्भीर अ्नभूति में ड्रबी हुई मिलती । 
धूप से तपे डिब्बे की गरमी दिमाग में पेंठ करती, मिन-मिन-भिन ! प्लेटफार्म 
कुछ घुंघला लगता । वह बिलकुल सामने बर्थ पर बेठी थी | उसने मुझे देखा 
और मैंने भी उसे | दोनों की आँखे टकरायीं । उसकी आँखे मुसकराती लगीं । 
फिर ओठों पर हँसी आयी ओर उसने आँखे अपने स्व्रामी की ओर फेला दीं | 
मैने उसके स्वामी को देखा । उस सुन्दर खिलोना-से बच्चे को भी । वह पिता की 
गोदी में था | उस माँ ने सजाया था। बच्चा मचल-मचल उठता था। स्वामी 
ओर बच्चे के बीच जगह पा, वह मूक ही कितनी प्यारी लगती थी। हँसी मात्र 
ग्राम थी। वहीं तक वह देन! लगी। आगे का सवाल. .... .! 

गाड़ी ने सीटी दी, हलका धक्का लगा। गाड़ी चली | वह एक ओर भुकी फिर 
अपने को पकड़ लिया । गाड़ी से बाहर चोड़ी-चोड़ी लाइनों के जाल के अलावा 
आर कुछ नहीं दीखता था | खटर-खटर रेल की आवाज होती | इधर-उधर दूर, 
सब वस्तुएँ पीछे-पीछे छूटती जातीं। कोई अन्त नहीं मिलता था। आँखे मूँ दे 

दिल के सुनसान में कोई तत्व दुबका मिलता। उसकी सुलभन फिक्र के परे थी। 
अब बच्चा नजदीक आया उसके स्पर्श से आँखे खुल गयीं। उसने 

किताबों की आड़ में पड़ा नारंगी का दाना उठाया । खड़े रह कर कुछ देर उस 

दाने को हाथ में लेकर अपनी सम्मति जाहिर की । फिर मेरी ओर देखा और 
कुछ देर के बाद माँ के पास पहुँच गया | माँ को दाना सोंपते बोला,' अम्मी !”” 

युवती ने दाना ले लिया । चुपचाप कुछ देर लिये रही । मेरी ओर आँखे" 
उठा कर कुतृहल से देखा । दाना एक ओर रख दिया। फिर बच्चे ने दाना 
उठाया ओर नोचना चाहा । हार कर देता हुआ बोला, “अम्मी !” 

वह मुझे एक बार देख, कृतश्ञता भरी आँखों को कुका चुपके से मुसक- 
रायी | दाना छील डाला। छिलके फेंक दिये | बच्चे को गोदी में लिया | फॉँकों 
का बीज निकाल-निकाल कर बच्चे को खिलाती रही । बच्चा-नारंगी, वह ओर 
में | एक दूसरे के नजदीक आ लगे | माँ का बच्चा, बच्चा नारंगी लाया, वह 
नारंगी के माफ॑त. . .! 
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फिर बच्चा मचल उठा। श्रम्मी के हाथ से फॉके छीन लीं ! मीन-मीन 
कर खाने लगा | खाता-खाता मेरे पास आया--नजदीक, समीप , , ....। पेन्ट' 
के घुटनों पर हथेलियाँ टिका, मुझ जन्त को घूरने लगा। उँगलियों ने निशान 

बनाये. जो धब्बे रह गये । 

वह चोंकती उठी, बोली, हैं ? हैं ?” जरा सोचती आगे बढ़ी | फिर रुकी | 
हड़नड़ी म॑ उसके पाँव दब गये। मेरी आँखे ऊपर उठीं। वह तो एकटक 

देखती, कहती लगी, 'माफी देना ।' बच्च को ले जाकर शरमा कर सकुचा गई । 
फिर आँखे ऊपर उठायीं। चेहरे पर हँसी दोड़ी । कहीं कुछ गम्भीर परिस्थितियाँ 
न थीं। बच्चा चुपचाप उसकी गोदी में जगह पाये बेठा था | 

बच्चा कुछ सोच कर उठा, बोला, “बाजा ।” 
बह उठी, बाजा दे दिया | 

बाजा लेकर बच्चे ने बजाना चाहा, न बजा सका । अम्मी को सॉंप दिया ! 
्रम्मी ने बाजा लिया, मुह से लगाया | बजाने लगी | 
बच्चे ने बाजा लिया, फिर कोशिश की पर बेकार ! अम्मी को दिया । अम्मी 

ने एक ओर रख दिया | बजाया नहीं । 

बच्चे ने फिर कोशिश की, बाजा न बजा, न बजा ! वह लाचार हो गया। 
बच्चे ने अम्मी की ओर देखा | समभाने की कोशिश की कि बजा दो। मेरे 

पास आया और कुछ देर सबड़ा रह्य । फिर बाजा मुझे दे दिया । मैंने ब्राजा ले 
लिया । श्रनजान बना चुपचाप बजाने लगा । सामने देखा, वह खूब मुसकरा 
रही थी। कोई क्यों सुाता--ओ जूठा ! किसका ? नहीं. . ? बच्चे का बाजा | 

वही बाजा बजाया | बड़ी देर तक खून्र बजाया। बच्चा खुश हो सीट पर खड़ा 
हुआ था । 

कोई स्टेशन था । ट्रेन खड़ी हुईं। खिलोने वाला पास आया। बच्चे ने 
उसे देख हाथ पसारा, “हम लेंगे ।” एक अच्छा-सा खिलौना ले लिया । नीचे 
उतर कर वह खुशी-खुशी अ्रम्मी के पास पहुँचा | 

अम्मी बोली, “ नहीं, लोटा दे ।” 
बच्चा चुपचाप खिलोने को खूब पकड़े हिफानत करता रहा । 
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जल 
गाड़ी चल दी। में अठन्नी दे चुका था। उसने अरब अपने आँचल की 

गाँठ खोली । पैसे गिने । बच्चे को दे, बोली, “दे आ |” 
मैंने बच्चे को इशारे से मना किया । 
बच्चा लोट पड़ा । 
वह फिर बोली, “जा ।” 
मैंने फिर 'ना? बच्चे को समझाया । उलभान में अच्चे ने सब के सब पैसे 

अम्मी के आँचल में फेंक दिये | कुछ पैसे फश पर गिर पड़े | कुछ मैंने उठाये, 
कुछ उसने ओर कुछ बच्चे ने | मेंने सब्न बच्चे को दे दिये। उसने” गिने, 
इधर-उधर देखा । एक कोने में मंने एक इकन्नी पड़ी हुईं पायी। अब उसने 
आऑँचल की गाँठ में फिर पैसे बाँध लिये । 

और गाड़ी के भीतर कई मुसाफिर ! अलग-अलग, दूर-दूर--जीबन के 
खिसकते दिनों मं किसी से कोई मतलब नहीं । ओर यह युवती, वह बच्चा ! वह 
आँखे मूँदे थी। लाज-शरम हटती जा रही थी। परायापन छूट रहा था। बचा 
किताब की तसवीर देखता-देखता पन्ना पलटता रद्दा। एक तसवीर पर रुक बोला 
“अम्मी ।” उतर कर श्रम्मी के पास पहुँचा । अम्मी को जगाया | तसवीर दिखा 
बोला, “अम्मी | वह हँसी | विलायती मेम घोँंधरा पहने । अम्मी ऐसा कपड़ा 
न पहने हो, न सही । अम्मी सी सूरत थी। बच्चा फिर बोला, “अम्मी ? 

वह हँसी, बोली, “चुप |”? 
बच्चे ने मुझे देखा। पहचान कर वह केसे हार मान ले। वह मेम ही है 

अम्मी जेसी ! बात गलत न थी । गवाह मुमे बनाना चाहता था। उँगली रस्त्र 

जोर से बोला, “अम्मी ।” 
नह बोली, चुप |” कान में मन्त्र फूक दिया। बच्चा उत्साह से अब बोला, 

“चाची ! चाची !!” 

यह इतनी भावुकता बिसारी जा सकती, तब ? 'चाची'---कुड़ कुड़ाइट दिल 
में हुईं । कौन सुनेगी यश शब्द ? एक रेखा मेरे जीवन के चारों ओर खींच 
पकड़, बाँध कर कि यह रहने को ठिकाना हे। इतना शान ! यह अक्ल और 
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समभ ! कुछ भी जब दुरूद नहीं है ओर चाची ! उत्साह में तसवीर मेरे आगे 
ला बच्चा बोला, “चाची !” कितनी प्यारी आवाज ! सुन्दर शब्द दिल में पस- 

रने लगा । जी करता, बच्चे को चूम लूं। यह सिखलाने वाला गुरू ! उसके प्रति 
कहीं कोई मोह नहीं था । लेकिन. . . ...मैंने बच्चे को मना करते समभाया, यह 
सब भूठ है। अवाक बच्चे ने अम्मी की ओर देखा । अम्मी ने अपनी बात ठीक 
बतलाते सिर हिलाया | बच्चा उलभन में बोला, “चाची ! अम्मी !!? 

अब उसने बच्चे को गोदी में लिया । कान में कुछ कहा | बच्चा चुप। 
फिर कुछ कहा । बच्चे ने एक बार मुझे देखा ओर फिर चुप | अबकी बार बच्चे 
ने कहा ही, “चाचा. . .अम्मी ।” 

'घत्? कह उसने मुसकराते हुए बच्चे के हलकी चरपत मारी | 
स्वामी सो गये थे। अम्मी बच्चें को आगे कर परदेशी से कगड़ रही थी। 

इतनी कृतशता, सरलता, यह व्यवहार ! क्या. ..? नहीं घर में गहस्थी के बीच 

बच्चे के कई चाचा होंगे। इस अजनबी के लिए वहाँ कोई जगह थोड़े ही होगी ? 
गाड़ी चलती, चलती और चलती गयी । उसे रुकना भहीं था। किन्तु मैं 

जीवन में क्यों ठहर जाना चाहता हूँ ? वह बच्चा, अम्मी ओर सब अनजान 
लोग ! कोई जान-पहचान नहीं | कभी मिले या न मिले । एक दूसरे से बिल- 
कुल अनभिज्ञ ! में क्यों उनके नजदीक पहुँच रह्दा था। नहीं. . .। किताब खोल 
ली । एक अध्याय पढ़ा । फीका लगा | कहीं तथ्य न मिला । अरब "एक? पहचान 
लगी । अपना विश्वास सही था | बच्चा पाया. उसके पीछे अ्रम्मी ओर अम्मी 
के पीछे दुबकी छिपी एक घु धली रूप-रेखा--चाची | 

वह अपना मन ओर मान रख लेने को बच्चा आगे कर देती है। सिर्फ 
आँखों में जीवन है | उसी के मार्फत कुछ कहती है और ज्यादा खुल कर आना 
उसे उचित नहीं । अपना कर्तव्य वह जानती हुई निभा लेगी। कितनी सहज 
और सरल वह लगती, लेकिन गूढ़ ! अपना सगा बना डाला ! उसे अब ज्यादा 
उलभाना न था। जरूरत के बाहर न आना था। वह मामूली नारी, उसके प्रति 
कोई अहसान उठ कर उसकी अवहेलना नहीं करता । उसका बह सुलझा ओर 
सीधा सौन्दर्य कहीं मैला न लगता। कुछ उससे द्वेपष न था। उससे कह लेने को 
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दिल करता था--तुम इसी तरह चलना । दिनों को खिसकना ही है। तुम स्वामी 
के पास ही रहना | कैसी अ्रच्छी जगह है ! ओर वह प्यारा बचा ! जी करता है, 
इसे खूब प्यार कर लूँ, लेकिन.. ..! प्यार कर लेने का फिलहाल मौका नहीं । 
उसकी अवज्ञा, ठीक और सही लगती है। में निराश हूँ । उत्साइ की चाहना 
मुझे नहीं है | तुम्हारी यह सरसता । प्रकृति से तुमने यह सब पाया । जीवन-गति 
के ब्रीच बच्चा खेल रहा है। खेल लेने दो उसे। बाधा ठीक न होगी | 

बच्चे का नया शब्द | वह पुकारता, “चाचा, चाचा ।”' 
जीवन में एक गुदगुदी महसूस हुई। उसी में छूबने लगा। अपने में 

सिमट-सिमट, फिर कहीं खाली जगह संवार लेने को नहीं मिली। डर की 
सम्भावना ! कोई कल्पना अपने में डरी, छिपती सी लगी । उस डर को कोई 

पिरो लेने वाला साथी नहीं था। भय और शंका में वह गुदगुदी कुदकती- 

फुदकती विलीन हो गयी । एक चिड्डी नारी-रेखा उदय दो, छिप जाती थी | 

भारी फक फिर मिलता । सनन््तोष प्राप्त न था। हल्ला दिल में होता-- 
यह कोन ? 

अपना सगा “काई” हाता, अपने म॑ वह रहता । श्रकेला रहना ठीक नहीं 
लगता है । 

“श्र)... ...।?--बच्चा ककोरते हुए बोला। 
उसकी अम्मी ने कब न जाने, यह खाना पत्तों में क्यों बिछा दिया था ! 

इतना खाना, श्रभी-अ्रभी खाकर क्या फिर खाना पड़ेगा ! मेंने आश्चय में 

उस श्र देखा । वह श्राँखे उठीं, उठी रहीं -खा लो । फिर झुक गयी, 
नम्नता से--खा ही लो । परहेज का सवाल न उठाश्रो । पहचान के भीतर 

हमें मान लो | लेकिन खाना, सफर और खाना ...। यह घर का बनाया खाना 
कब 'कहीं” मिलता था ! श्राज खाऋर अब कोई भूख मिट जायेगी ! यह जो 
परोस गयी, कहती--“खा ।! 

बच्चा पानी का गिलास थामे था। पानी लिया | अपनी ही उपेक्षा कर 

लेने की सामथ्ये न थी । 
यह साग आलू का... । छोटी-छोटी क्चौड़ियाँ, ..। गाजर का अचार. . . 
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वह अनमनी बेठी थी। बार-बार देखती, कुछ चूक तो नहीं गया । कुछ 

कम हुआ, अपने इस मोह से छुटकारा | और---नहीं-नहीं-नहीं ! आ्रावाज से 
नहीं, हाथ का इशारा । हाथ कुछ जरा ठहर गया । नहीं-नहीं, हाथ ने फिर 
सुझाया | हाथ कचोड़ी लिये का लिये ही रहा। श्राँखों से श्राँखों को छू, 
सुकाया--एक और | 

बात ठुकरा दी | लेकिन. ... . . । फिर मना नहीं किया । चुपचाप कचोढ़ो 
खाने लगा | यह अनोखा व्यवद्दार ... ...! 

बच्चा पास था कहता, “चाचा |” 
बच्चे को गोदी में लिया । उसकी आँखों का भोलापन--एक श्रज्ञानता ! 

कहने का ढंग | बच्चा पास लगा | उसे नजदीक पाया | वह अपने से चिप्रटता 
जान पड़ा । वह देख-देख मुसकराती थी | बच्चा खट्डा होकर बाहर देख रहा 
था। दूर-दूर गड़रिये अपने ढारो को चरा रहे थे । कहीं-कट्दीं क्राड़ियाँ -ढाक 
का जगल । आगे पेड़ों की कतार, खेतों में गेहूँ की फसल खड़ी तैयार | गाँव 
की रमणियाँ सिर पर गढ् ले जातीं। जीवन का चल-चित्र | सारी विभिन्नता 
बिखरी-बिखरी, फेली-फेली. . . . . . | इधर हम--मैं चुप, बच्चा कुतृूहल में डूबा, 
वह जड़वत् अपने में ही ! बाहर एक भारी हल्ला | भीतर एक पीड़ा । ओर 
इलले के बीच एक धीमा आहट | नारी का आँचल उस पीड़ा को सइलाता ' 

बह बढ़ती-फैलती ! धीमी एक और आवाज--चाची । चुप-चुप-चुप !? 
गुप-सुम वह चाची कहीं परोक्ष में छिपी | बाहर गाँव के पाव तालाब के 

किनारे बच्चे खेलत | पानी में बतख तैरते। बह एक ओर इटे भेंसे --सारा 
शरीर छिपा, घिर बाहर निकाले | बढ़ कर एक बग़ुला अपनी अकेली टाँग 
पर खड़ा सिखलाता दुनिया को--घोखा-धाखा-धोखा ! युमटी के आ्रागे खड़ा 
पहरे वाला फाटक बन्द करते सुझाता--ठ६_वरों, खतरा है। गाड़ी मुड़ती हुई 

आगे बढ़ती । मोपड़ियों के कई गाँव, बीच में सिमेन्ट की बनी ऊँची 
इमारतें | कोपड़ी वालों के ऊपर इमारत वाला ! एक दम्भ; एक घमंड, उसे 

कुचल कर अपने सुख का ध्वप्त देखना । अ्रपने लिए किसी और की परवाह 
नहीं । उस भड़बेरी के नीचे--एक कब्र । बिलकुल एकान्त, खूना कोना ' 
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मनुष्यता की श्रेणियों ! श्रेंगी के ऊपर कुछ का व्यक्तित्व ! न्यक्तित्व 
को दबाये . . .! 

बच्चा पास आकर बोला, “श्रम्मी, चाची--चाचा । 

मेंने अपने को संभाला और बच्चे को गोदी में ले लिया। उसका मुह 
चूम लिया | वह स्तब्ध रह गयो--अवाक ! घबराहट में मुझे कुछ नहीं सूका । 

अच्चे को गोदी सं उतारा | वह चुपचाप अपनी अम्मी के पास चला गया। 
पास कोने में पड़ी खंगरेट की डिबिया उठा ली। एक बत्ती निकाल नाखून 
पर एक कोना इलके-हलके मारा | खुलगा कर धुए में अपने को सोंप दिया । 
उधर उसे देख लेने का साइस नहीं हुआ । बच्चे को चूम कर भारी अपराध 
किया | अब यह महसूस हुआ | इसकी माफी न थी | गंडेल जिस तरह आहट 
पा अपन का छिपा लेता है, उसी तरह मन सिकुड़ता जा रहा था। बाहर 

सामने खतों मं खड़ी फसले थीं। उनके बीच एक जगह दो क्रिसान रगड़ 

रहे थ। उनको एक भीड़ घरे खड़ी थी। यहाँ अपना और धुए का रिश्ता 
अब बाका था| पिछुला सब रिश्त। एक भूल और अवशा। श्रव लगता । चूम 
कर अपनी खुदगर्जी जाहिर कर डाली | श्रब तक सब बाते “मूक' होने पर भी 
हँसी' प्राप्त थीं और श्रव ? अरब तक का वह सनातन निहारना ' मन ने 
फिर दुःख मोल ले लिया | वह कोतुक, यह हार का दाँव | मिथ्या कुछ कहीं 
न था। वह सिगरेट का धुश्राँ, अपने चारों और फेलता सा लगा ! उसमें 
दम घुट रहा था। सारे कमरे में, अपने ऊपर, इधर-उधर, काला-सफेद घुश्राँ 

छाने लगा। कुछ अनहोनी बात श्रब होती--जैसे, मन करता गाड़ी रुक 
जाती | भाग जाता में ! 

वह बच्चा, उस अपने से चिपकाये रखने को मन तड़प रहा था। यदि 

उसी सा झ्रनजान बना जा सकता ! बच्चे को छाती से लगाना, वह गलत 

ऋग्यों माना जाय ? यद्ट एक कैसा कानून लागू था ! 
सिगरेट का टुकड़ा फेंक दिया | वह हवा में दूर पीछे गिर पढ़ा | गिर कर 

एक तड़पन, एक जलन साथ नदीं ले गया । किताब उठा ली। वद तसबीर 
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आगे आयी | फाउन्टेनपेन से उस पर लिखा, अम्मी-चाची ।' गइरी श्रनुभूति 
इसमें पायी | छिप कर बात रह गयी । 

वह बच्चा फिर क्यों पुकार बैठा, चाचा ।” 
सारी उलमन छूट गयी | व्यापार कहीं खो गया। पान बच्चे के द्वाथ में 

था । वह ले लिया | कुछ देर हाथ में लिये ही सोचा--यह श्रघिकार ! छिपी, 

डरी एक नजर उधर डाली | वही मुस्कान ! पान दाँतों के नीचे दबाया | 
चबाया; जरा-जरा चवाता रहा। 

बच्चा अ्रब पास आ गया | फिर वही पहली सी सहुलियत | माँ को अब 
कोई फिक्र न थी। बच्चा किताब के पन्ने पलटते कहने लगा, “चाची !” 

किताब लेकर मैंने एक सबाल पूछा, “चाची जब लाऊंगा, तब तू 

आयेगा १?! 

कैसा सबाल ' अम्मी कैसी हे ! इतने बड़े सत्राल का जवाब श्रब तक 
नहीं समझाया | वह उधर देखने लगा | 

अम्मी चुप रही--गम्मीर । 
“तेरा नाम ।? फिर मैंने पूछा । 
“हम मुन्ना ।” वह माँ की ओर देख, गवाही दिलाना चाहता था ऊक़्ति 

बात सच ही हे । 
कहा फिर मैंने, “मुन्ना, चाची लेने जब जाऊंगा, तू साथ में चलेगा ?” 
हाथ की चूड़ी लन-खन-खन बज उठीं। आवाज खो गयी। जवान 

था--'कौन बुलाता है किसी को ।” 

बात ठीक लगी। अपना कौन, जिसे हम कह दे--आना। कुछ 
मिनटों की जान-पहचान में कभी कोई रिश्ता बना ! और जीवन के निपट 
जाने पर कोई रिश्ता सही थोड़े ही निकलता है। श्रम्मी कथा कभी चाची 

को देखने श्रायेगी। कल स्याही के दो लिखे अक्षर किताब पर बाकी रहेंगे । 

वे अक्तर, जिनको बच्चा तुतलाया था। यह श्रम्मी चाची के परोक्ष में छिपी 
क्या कभी मजाक करेगी ! बच्चे के बाद यह अम्मी बनी, चाहती है एक, बच्चे 
की चाची | 
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चाची कभी कल पुकारेगी, “अम्मी ? अम्मी तब ही धूरते हुए उससे 
कहेगी, 'तू श्रा गयी | ले मुन्ना । 

सौंप कर निश्चिन्त होगी | बच्चा खुशी में पुलक नाचता कह्टेग।, 'अ्रम्मी-- 
चाचा--चाची !? 

अब बच्चा उसकी गोदी में था। श्रम्मी ने कुछ कान में कहा । बच्चा 

चिल्लाया, चाचा-चाचा !” 
अम्मी ने बच्चा चूम लिया । 
बच्चे को नींद श्रा रही थी। अम्मी की गोदी में वह सो गया। अम्मी, 

ने सीट पर हाथ टिका, अपना घिर हाथ पर रख, आँखे मूद लीं | 
फुरसत पा नारंगी उठायी | छील ली। फाँक अलग-अलग मुह में दीं ।' 

खाता ही रहा । फिर सिगरेट उठायी। फूंक डाली। किताब खोली | कई 
पन्ने इधर-उधर पलटे, बन्द कर दी | बाहर खिड़की से देखा, मन नहीं लगा । 
फिर किताब उठायी। कुछ लाइन पढ़ों। सिगरेट भी दूसरी सुलगायी--- 
लेकिन ! 

श्रगला स्टेशन श्राने से पहले देखा, उसका स्वामी सामान ठीक कर रहा 
था। गाड़ी स्टेशन पर ठहरी | अम्मी ने बच्चा गोदी में लिया। एक बार 
मुस्कराते मुझे देखा | बाहर निकल गयी | कुली ने सामान उतारा | वे आगे 
बढ गये । 

गाड़ी जब चल दी, तब याद श्राया--उसका नाम, उसका पता ! बच्चा 
क्या चाची की याद ! और श्रम्मी ... ... 

किन्तु. ... . .। 

सन््तरा छील लिया | एक फाँक--दूसरी--तीसरी | 



गेंदा 

इलाहाबाद में कटरा को लम्बी सड़क पर एक और गेंदा की पान की 

दूकान है। वह निरा पान ही नहीं देती, साथ में एक मुस्कान भी कर देती 
है। पान लेते-लेते आहक की गश्राँखों में उसकी मस्ती औझौर गोल-गोल खिंची 
अंखों को छवि पैठ जाती है| गेंदा की दुकान के ग्राइक अधिक युनिवसिटरं 
के विद्यार्थी ही हें, और हैं पर वह उनके हाथ पान नहीं बेचती | वे सन्ध्या 
को आते हैं और उस समय उसका स्वामी दूकान पर बैठा करता है । 

गेंदा की अ्रवध्था मोलइ-सत्तरद साल की होगी। रग जरा साँबला-सा 

है, फिर भो कद की सुप्रराई ने उस साधारण सुन्दरियों की श्रेणी में रख 

दिया है। गेंदा काले रंग की धोती और गुलाबी कमीज ग्रघिक पहनती है । 
माथे पर लाल बिन्दी लगाना नहीं भूलती श्रौर हाथ-पाँव मे लाल-लाल 

मेंहदी लगी रहती हे । द्वा्थों मं लाख की चूड़ियाँ और पाँवों में ब्रिछुए 
पहनती है । 

गेंदा अपने ग्राहकों में कभी किसी को द्व ढ़ती-सी लगती हे | उसकी मुस्कान 

में वेदना की एक लीक अलग हइटी-सी मिलती द्वै। उसकी मुस्कराहट में एक 
ऐसा भाव व्यक्त सा दीख पढ़ता हे, मानो वह दुखी हो। कभी-कभी वह पैसा 
लेना ही भूल जाती हैं, तो कभी किसी के पेसे लोटाना ही ओर कभी तो किसी 
को ज्यादा पैसे दे डालती है। कोई उसे पढ़ नहीं पाता। कोई उससे कुछ 
कहता नहीं है | उसमें एक ऐसी मोहिनी है कि ग्राहक अपने को भूल जाता है । 
इतना ही नहीं, जो ग्राहक एक बार उसके यहाँ पान खा लेता है, वह फिर यदि 
कभी इलाहाबाद जाता है, तो समय बचा कर एक पान खा, एक डिबिया सिंग- 
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रेट ले, उसकी एक भकलक अवश्य ले आता है। गेंदा अपने ग्राहकों से हँस- 
खेल भी लेती है । 

गेंदा की एक बनी-बनायी दिनचयो है | सुबह उठ कर वह पान, कत्था, 
चूना, छालियाँ, सिगरेट, इलाइची आदि सब सामान देख, संवार कर रख लेती 
है| जो चुक जाता है, उसे मँगवाती है । उसका स्वामी बाजार चला जाता है। 
इस बीच गेंदा खाना बना डालती है। दस बजे खाना खा कर उसका स्वामी 
ए.क सेठ के यहाँ नौकरी पर चला जाता है ओर गेंदा बन-ठन कर दस से चार 
तक अपने ग्राहकों की दुनिया में रम जाती है। गेंदा अपने ग्राहकों का पूरा 
ख्याल रखती है । एक दिन एक बाबू ने 'नेवीकट सिगरेट” माँगा तो दुसरे दिन 
सुबह उसने अपने स्वामी को उलाहना दिया, “तुम भी कैसे हो ? कल बाबू को 
नेवीकट सिगरेट नहीं दे पायी | चार डिबिया ले आना ।” 

एक बाबू ने बनारसी पान एक दिन माँगा, तो दूसरे दिन एक टोली पान 
आ गये । 

पहले गेंदा सन्ध्या को कुछ देर तक दूकान पर बेठा करती* थी | उसने 
देखा कि लुच्चे-बदमाश उसे घूरते हैं। कहाँ वह युनिवर्सिटी के पढ़े-लिखों के 
ताथ चुहलबाजी सीखी थी ओर इधर यद्द बेहदा मजाक ! उसे यह बुरा लगा 
और बस दूसरे दिन से सन्ध्या को उसने बैठना छोड़ दिया | फिर भी आये दिन 
सन्ध्या को वे मनचले ग्राहक आवाजे' कस ही जाते हैं । उस समय भीतर रसोई 
की धु धघली लाल-लाल रोशनी में उसका घ॒णा-सूचक चेहरा साफ कलक उठता 
है; पर वह उस घ॒णा को पीने को अभ्यस्त हो चुकी है। वह युनिवर्सिटी के 
विद्यार्थियों से शिष्ट मीठी चुटकियाँ लेने में नहीं चूकती। किसी से कहती हे, 
“वाह बाबू , शादी हो गयी हे, मिठाई खिलाओ न ? कल पार्टी थी, मैंने सुन 
लिया है ।” 

दूसरे से कहती हे, अच्छा, कल सिनेमा गये थ. तभी दिन में नहीं आये 
कि न हो साथ हो ले। बेकार पैसे बरबाद होंगे। बाबू में ऐसी बेशरम थोड़े 
ट्री हूँ |? ह। 

वह अपने खास-खास ग्राहकों की पूरी सूची रखती है | इतना ही नहीं, उन 
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का थोड़ा-थोड़ा पता बात-बात में पूछ लेती है और यदि कोई तीन-चार दिन 
तक नहीं आ्राता, तो उसके बारे में पूछ-ताछ करती है। इसे वह अपना धर्म 
समभती है। जब्र वह फिर आता है तो पूरी कैफियत माँगती है । 

रात्रि को गेंदा अपने स्वामी के समीप से समीप सट कर रहना चाहती हे; 
पर न जाने क्यों नहीं पहुँच पाती । कभी-कभी तो उसका दिल रोना चाहता है, 
मानो कि जीवन एक भार-सा हो श्रोर वह बड़ी दुःखी हो, लेकिन उसे कोई 
देखता नहीं, कोई भाँप नहीं पाता । वह नारी-प्रतिमा इसे मुस्कराहट के आँचल 
से टक लेती है । 

अपनी अल्हड़ जवानी की थपकियों के साथ यहीं गेंदा की बनी-बनायी 
दिनचयां है | 

एक दिन सन्ध्या को गेंदा रोटियों सेक रही थी कि उसने बाहर अपने स्वामी 
के साथ किसी ग्राहक की आ्रावाज सुनी । उस परिचित आवाज को सुन वह चौंक 
उठी । उसने दरवाजे की आड़ से बाहर देखा तो उसका भ्रम मिट गया। टीन 
की डिबिया के घु घले प्रकाश में वह उसे पहचान गयी कि वह 'वहीं था। वह 

उद्विग्न हो उठी । उसका जी रोना चाइता था। बह अकेली रोना नहीं चाहती 

थी, वह चाह रही थी कि कोई उसे समझभाये और वह उसकी गोदी म॑ फूट-फूट 
कर रो, अपना जी हलका कर ले। आज उसे फिर अपने मॉ-बाप की याद 

ग्रायी, मानो कल ही वह उनको छोड़ आयी हो । छोटे भाई-चहन की याद 
आयी, मानो वह अभी उनसे खेल कर थकी-सी खड़ी हो। इतना ही नहीं. उसे 
वह अमरूद का बगीचा याद हो आया, जिससे वह अन्तिम बार निकल 
ग्रायी थी। उस छोटी-सी झोपड़ी की याद आयी, जिसे अन्तिम बार माथा 
टेक वह अपने परिवार के साथ छोड़ आयी थी। वह गआहक चला गया था। 

गेंदा ने दूर तक अधियारे में उसे जाते देखा। अ्रब उसका सिर दुखने लगा, 
रोटी बनाने की सामथ्य॑ न रही। वह ग्राहक उसके जीवन को हिला गया। 
वह उसी ग्राहक के बारे म॑ रसोई के पटले पर बैठी न जाने क्या सोचने लगी । 
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उसे याद आया कि वह अपने छोटे-से अमरूद, आम और नींबू के बाग 
में, जिसका उसके पिता ने पाँच साल्ल को ठेका लिया था, कितनी खुश थी। 
वह बाग ही उसका संसार था--आआम-अमरूद ही उसके जीवन से खेलते रहे । 
वह आम के बोरों को देख कर कितनी खुश होती थी। बह किस तरह बल्ली 
लेकर अलग-अ्रलग फसलों में पके आम, अमरूद, नीबू, कमरख, बेर आदि 
फल तोड़ती थी। कभी-कभी उसका पिता पेड़ हिलाता था. तो वह नीच टोक- 

रियों में श्रपनी माँ-साई बहनों के साथ बीनती थी। सारा का सारा चित्र उसकी 

आँखों म॑ं आया । चूल्हे म॑ उठते घुए में वह उसे साफ-साफ चित्रित-सा देखने 
लगी--मानो जीवन ही वहाँ त्रिखरा हो और वह उसे समेट रही हो । 

हठात् उसे याद आया कि एक साल अमरूद की फसल में एक अहीर का 
छाोकरा उस बाग में अमरूद लेने आने लगा था। वह जवान, तगड़ा और 
सुन्दर था। उन दिनों न जाने क्यों इसका जी अच्छा नहीं रहता था। वह 
कुछ अपने को समझना चाहती थी; पर समझ नहीं पाती थी। यह कुछ ऐसा 
सोचती थी कि वह किसी की ओट चाहती है। वह अपने हृदय में उठती गुद- 
गुदी को अकेले सँवार कर नहीं रख सकती । बॉटना चाहती है। वह अहीर का 
छोकरा उसके पिता से अमरूद खरीदते-खरीदते अक्सर इसे देख भर लेता था। 
न जाने क्यों दोनों की आँखे साथ ही उठ, मिल जाती थीं। न यह अपने को 

छिपा सकती थी, न वह ही। 
एक दिन उसका पिता बाजार अमरूद बेचने चला गया था। उसकी माँ 

पड़ोस के एक बाग में चली गयी थी । वह न जाने क्यों अकेलापन महसूस 
कर रही थी ओर श्रमरूद की टहनी पकड़े उसी के सहारे खड़ी हो न जाने क्या 
सोच रही थी । 

गेंदा ! गेंदा !' किसी ने पुकारा था। 
तन्द्रा से चौंक कर इसने उधर देखा, तो वही था। शर्म के मारे इसकी 

आँखे' कुक गयी थीं। इसने सटपटा इधर-उधर देखा, कोई न था। 
उसने समीप आ कहा था, 'गेंदा, यह लुका-छिपी कन्न तक ? चलो भाग 

चलें ।' 
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यह चुप थी। 
“गंदा !! 

यह कुछ न बोल सकी थी । 

“गेंदा, चलो दूर चले जायेगे । वहाँ में कमा कर लाऊंगा और वू...!' 
वह कुछ बोलना चाहती थी, लेकिन निश्चित न कर सकी कि क्या कहे । 
गेंदा, चलो, दूर चले जायेंगे मेरी रानी !! उसने यह कह, उसे चूम 

लिया था । 

ब्रत्र वह समझ गयी थी कि वह जो कुछ भी कह रहा है, सच ही कह 
रह् था। उसके समीप ही वह रहना चाहती है | माता-पिता . . .! 

गंदा, हाँ भर दे मेरी गेंदा, ..!” वह इसे पकड़े एक टक देख रहा था । 
इसने भी अपने को छुड़ाना न चाहा । 

आखिर इसने कुछ निश्चित कर सिर हिला दिया था । 

उसने इसके सिर पर हाथ फेर लिया था ओर इसकी आँखे बरस पड़ी 
थीं। वह उतावली में कह रहा था, गेंदा, रात को तैयार रहना, बस हाँ ! में 
आऊ गा साढ़े सात बजे ।' इसकी ठोड़ी हिला-हिला कर उसने समझाया था | 

फिर वह उसी के साथ भाग आयी थी । जब वह रेल में चढ़ी ओर रेल 
चलने लगी, तो वह एक बार काँप उठो थी। वह समझ गयी थी कि वह एक 

मारी भूल कर आयी है । आगे वह कुछ नहीं समर पायी। इलाहाबाद में 
उसकी नींद टूटी, तो उसने देखा कि वह साथ नहीं था | सोचा कहीं इधर- 
उधर चला गया होगा । बढ़ी देर तक वह डिब्बे में ही ब्रेठी रही ... 

एक-एक करके सब मुसाफिर उतर रहे यथे। 

वह सन्न-सी वहीं बैठी सोच रही थी कि कहाँ जाय ? 
आखिर एक मुसाफिर ने पूछा, “तुमको कहाँ उतरना है !” 
वह चुप रही | 

“क्या तुम्हारा साथी खो गया है !” 

वह गुमसुम । 
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“आखिर गाड़ी में कहाँ तक बैठी रहोगी, लोग क्या समझमेगे ! चलो 

मरे साथ ।! 

वह कुछ सोच रही थी--सोचा, आखिर जो होना है होगा ही..., जहॉ 
भाग्य ले जाय ! चुपचाप उसके साथ होली | घर जाकर इसने श्रपना सारा 

हाल सुना दिया | उसकी बीबी मर गयी थी। श्राखिर निराश हो, इसने उसके 

उठते अनुरोधों-पर-श्रनुरोधों को एक दिन मान लिया और पान की दूकान में 
उसका हाथ बंटाती है | 

--उस रात्रि जब उसका स्वामी खाना खाने आया, तो देखा कि 
तरकारी में नमक ज्यादा पड़ा है। रोटियों में धुएं के दाग लगे हैं और वे 
जली हैं । उसने कद्दा | 'गेंदा, आज तूने खाना बिगाड़ डाला |” 

गंदा जल उठी और कड़ी जवान से बोली, “तो मैं क्या करू । मुझसे 
ऐसा ही बनता है। खाना हो तो खा लो ।” 

उसके स्वामी की समझ में कुछ नहों आया | वह चुपचाप खाना 

खाने लगा | 

उस रात वह स्वामी के पास अपना द्वदय न बिछा पायी । कोने में रजाई 

श्र।ड़े रात भर न-जाने क्या-क्या सोचती रही । 

दूसरे दिन से उसने सन्ध्या को फिर दूकान पर बैठना शुरू कर दिया | 
उसके स्वामी ने इसमें कुछ जानना नहीं चाहा | इसी भरकार कई दिन गुजर 

गय। एक दिन गेंदा अकेली पान, सिगरेट आदि संवारती दृकान बन्द करने 
की धुन में थी कि एक ग्राहक श्रा पहुँचा | गेंदा उस परिचित आहक को देख 
चौंक उठी | 

उसने कहा, “गेंदा (” 

“हूं, ..क््या है बीनू ! मैं वही गेंदा हूँ । आँखें फाड़-फाइकर क्या देख 
रहा दे । में वही हूँ...बह्दी, . .जिसे तू भगा लाया. ..।” 
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उसने बात काटते हुए कहा, गेंदा, मुके माफ करना मैं गलती से प्रयाग 

में उतरा था कि गाड़ी चलदी | फिर ... ? 

“फिर, अच्छा. ..ठीक मैंने गलती समम्का था, ..फिर क्या हुश्रा बीनू. . . 

अरे तू रो रहा है...बोल ... [?” 
“परदेश में पहले-पहल श्राया था, जान पहचान न थी। तुमको सारे 

शद्दर में ढूँढा...फिर नोकरी की तलाश की | कई दिन भूखा रहा, आखिर 
एक बेंगले में चौकीदारी कर रहा हूँ। लेकिन नौकरी फीकी लगती 
है गेंदा !” | 

“फिर में क्या करू बीनू !” 
गेंदा, चल मेरे साथ चल | इम श्रब भी दूर क्यों रहें | साथ रहेंगे ।” 
““नहों बीनू. अब में परायी हूँ ।” 
“परायी गेंदा ! गेंदा !!” 
उसने गेंदा का हाथ पकड़ लिया। गेंदा चोकती उठ खड़ी हुई। इस 

इड़बड़ी में मिट्टी के तेल की डिबिया बुक गयी। निपट अँघेरा हो गया । 
उसने गेंदा को अपने हृदय से चिपटा लिया और उस अँधरे में बार-बार चूम 
लिया | गेंदा सिसकियां ले रही थी | 

“चलो गेंदा चलो ।” 
कुछ देर में गेदा ने अपने का सँभाल, छुड़ा लिया और डरते स्वर 

में कह्दा, 'श्रोफ बीनू , बीनू ! वूने यह क्या कर दिया बीनू ? लोग देखते 
होंगे |” वह शरमा गयी श्रोर जल्दी से दियासलाई हूँढ कर मिट्टी के तेल की 
डिबिया जला ली, फिर पान लगाते-लगाते कहने लगी, “मैं श्रव नहीं शा 
सकती--तवू ही बता, कैसे श्राऊं ! यह पाप होगा--श्रधर्म होगा।? कहते- 
कहते एक मुस्कराहट के साथ उसने पान का बीड़ा उसके मुह में रख दिया । 

बीनू स्तब्ध रह गया | , 

“सच-सच कहती हूँ बीनू ! जी साथ जाने के लिए. तड़प रहा है, फिर भी 
नहीं आ सकती । 

बीनू कुछ बोला नहीं, श्राँखें फाड-फाड़ कर देखता ही रह गया । 
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“तले कंची की सिगरेट पी ।” कह एक सिगरेट निकाल, उसके मुँह 
में लगा दी और दियासलाई की सींक जला कर उसके मुह के फास ले गयी, 
तो देखा वह रो रहा था। उसका हाथ काँप उठा | उसने दियासलाई फूँक 
कर बुका दी--सन्न-सी रह गयो और कहा, “बोनू, बीनू, पागल संत बन 
बीनू |! जा--जा, अब जा, मेरी कसम रोज पान खाने आना हाँ ।” 

बीनू ने सिगरेट जला ली श्रोर पैसे निकाल कर देने लगा। उसने मना 
करते कहा, 'घुत, तुमसे भो पैसे लू गी !” श्रोर एक गम्मीर मुस्कान छु'ड़ी । 

बीनू चला गया | 

उस रात्रि को उसके स्वामी ने सिनमा से ज्ीट कर देखा कि तमाम चीजे 

बिखरी हैं ओर गेंदा उनके पास उदास शभ्रीह्न-सी बैठी रो रही है । बह 
कुछु न समझ सका । उस रात्रि गेंदा अपने स्वामी के वन्तष॒स्थल से चित्रटी 
रही, मानो कि सारा भार हट गया हो । राजि को उसके स्वामी ने ऐसा अनुभव 

किया कि वह बार-बार डरी-सी काँप उठती है । 

गेंदा रोज पान की दूकान में बैठो, किसी के आने की राह ताकती है 
बीनू फिर नहीं श्राया | 
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थकी ओर फीकी गाड़ी साढ़े-बारह बजे रात्रि को प्लेटफॉर्म पर खड़ी हुई ! 
गिनती के तीन-चार मुसाफिर चढ़े और उतरे। मैं चुपके से एक डिब्बे में चढ़ 
गया। उस छोटे स्टेशन पर गाड़ी अ्रवह्देलनापूर्ण तीखी सीटी दे अहसान लाद 
कर चली गयी। में अ्रत्र तक निश्चिन्त था। आगे का प्रश्न उठता कि क्या 
करूगा; कहाँ जाऊंगा ? दुनिया कितनी बदल गयी होगी | सुना था, मेरे अपने 

शहर की संकरी गन्दी सड़के , जिन पर मिद्री के तेल के लैम्प जले रहते थे; अब 
तारकोल से पुत गयी हैं श्र उन पर बिजली की रोशनी होती है। वह सारा 
मैदान जहाँ कि मैच बद कर खेल हुआ करते थे, वहाँ पर अब बड़ी-बड़ी इमा- 
रते खड़ी हो गयी हैं । कभी गंगा के मेले में 'मूक-सिनेमा' देखा था। आज 
अब शहर में तीन-चार टॉकी खुल गये थे | यह सब बाते मुन्नी अपनी चिट्ठियों 

में लिखती रहती थी। इसके साथ ही किसकी शादी हो गयी, किसके लड़का 
हुआ है ओर कोन मर गये हैं। कितनी सारी बाते वह नहीं लिखा करती थी । 
मुन्नी ने जब से लिखना सोखा हे, तब से आज के अक्षरों, सूक ओर समभ; 
सन में भारी अन्तर था | नियमित रूप से हर महीने वह पत्र लिखा करती थी । 
पहले उसके तिरछे-टेढ़े-मेढ़े अक्षरों को पढ़ने में बड़ी दिक्कत हुआ करती थी। 
गहरी निराशा में उन पन्नों को पढ़ते-पढ़ते भारी कुँकलाइट उठती थी। अब 
कई बार एक-एक चिट्ची को पढ़ने का आदी हो गया था। थक्कान नहीं लगती 
थी। 

हा, दी, हा ! 
तीसरे दरजे में बैठे मुखाफिरों के साथ बेठ कर भला कभी कोई कुछ सोच 
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सका हे ! बीड़ी का घुश्चों उड़ाता, कोई मनचला तड़पती गणल मा रहा हे । 
सामने कोने की ओर सिमटी एक युवती बेठी थी ओर उसके पास ही उसका 
कोई रिश्तेदार। वह चटकीली-मड़कीली पोशाक में थी। खाजीब चटक- 
मटक के साथ आँखे इधर-उभर फैलाती-फिराती थी। मेरे दिल में एक भारी 

घर उदय होकर, अस्त हुईं। जिससे वास्ता नहीं, उस पर सोच लेने में मन 
उदार नहीं था। आस-पास वाले लोग गजल सुनने के साथ ही ठहठहा मारकर 
इँस पड़ते थे ओर वे पास की बेंच पर बेठे युवक, एक नहीं सत्र के सब, उसे 
घूर रहे थे। आपस में काना-फूसी करते जाते। लेकिन उस युवती को इस 
सन्न की परवा कत्र थी। अस्तव्यस्त लापरवाही से बेठी हुई थी। फिर न जाने 
क्या सोच कर बाहर देखने लगती । हवा के भोंके से साड़ी गिर पड़ती । कुछ 
बालों की लटे इधर-उधर फेली उड़ने लगती थीं और उसके शरीर का एक 
उलमका नक्शा आँखों के सम्मुख आता था। उसे इसकी फिक्रे कहाँ थी ? आाइर 
नहती हवा और उस घने अं भियारे में जैसे कि वह कुछ दूं ढ़ रही हो। खुद ही 
एक भारी धका खा कर वह सँमल गयी | सावधानी से खड़ी हो, साड़ी का छोर 
दाँतों के तले दबाया ओर कम्बल पाँवों पर फैला लिया | श्रटेची खोली, आईना 
निकाला, बाल सवार कर क्लिप से गूथ लिये। उस बनाब-ठनाव का एक घ॒णित 
प्रभाव मेरे दिल पर फेल गया। यही क्या आज की नारी का पहला नमूना था 
जिसका आकार में हृदय में श्रकेला-अकेला गढ़ता था कि वह दृढ़ होगी, सबल 
श्र राष्ट्र की. .. .. . । मुन्नी भी तो लिखती थी कि आज ओर पिछले चन्द 
सालों मं भारी अन्तर आ गया है। अ्रब हर एक नारी अपनी जिम्मेदारी मह- 
सूस करने लगी हे | किसी को भी फुरसत नहीं | इम अपने कई सवालों को दल 
करने में संलग्न हें । 

तब बह युवती इतनी विभिन्न क्यों थी ? एक झोर उसके बाजारू पहइनावे 

से मन में छी-छी पेदा हुईं। दूसरी ओर उसकी लापरबाही ओर उच्छ खलता 
पर मन ठद्दर जाता था। नेतिफ-श्रनेतिक का झगड़ा मैंने कभी का बिसार दिया 
हे। सोचता हूँ कि बरद्धिघादी नेतिकबा पर बिश्वास नहीं कर सकते हैं। तीरुछ 
बुद्धि धालों के लिए मेरे दिल मं काफी आदर है। चही मेरी अपनी दुमिया 
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थी। अरनी हवस के साथ में वहीं छानत्रीन करता था । जब्च यह सहूलियत 
नहीं मिली, तब अपने कमरे में कम्बल के बीच लेटे-लेटे, बड़ी-बड़ी रात, खट- 
मल, पिस्सू ओर मच्छुरों की वजह जब्न नींद भाग जाती थी; श्रपनी छुठपटाहट 
के बीच दिमाग में अजनबी पुरुष ओर नारियों की आकृतियाँ ओर ठाँचे बनाया 
करता था | अब अपनी मुक्ति के साथ ही सारे विचार दीले पड़ गये हैं। किन््त॒. 
इस युवती ने एक सुलभन आगे बखेर दी। उस युवती के मीतरी मोन-अकर्षण 
को समझ कर भी मेंने देखा कि उसकी आँखों की सतह काली पड़ गयी है । 

कुछ दयाल की याद आती है । 
दिसम्बर की सिकुड़ी ठंडी रात्रि | बाहर पानी बरस रहा था। बड़ी कॉपकंपी 

लगी थी | दूर घंटे ने नो बजाये थे। में दयाल के घर की ओर रवाना हुआ 
था | खट-खट-खट दरवाजा खटखटाया था | 

'कोन ?' 
“रमेश !? 
दयाल ने दरवाजा खोल दिया था। वह अपने को कम्बल से खूत्र ढके हुए 

था। उपने मुके अन्दर पहुँचते ही सिगार सोंगा। काफी देर तक दयाल को 
घुरने के बाद मैंने बाते शुरू की थीं--करत्ता के आगे कोन कभी जीता है, 
दयाल ! असमर्थ होकर ही हम लाचार हैं ।” 

दयाल हँस पड़ा, बोला था, किस गुरू का चेला बन कर आया है वू 
स्मेश ? बड़ा आया दर्शन शासत्र को सिखलाने वाला! मैं नास्तिक हूँ, लेकिन 
कैसे तू आ गया ? पुलीस तो तेरी तलाश में है ।” 

“इसीलिए, पिस्टल साथ लाया हूँ! कह मैं गम्भीर हो गया, चुप फिर 
रहा । हम दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला । आखिर समूची सामथ्य॑ बटोर, 
मैंने कहा था, मेंव की खबर आयी है ।” गुडी-मुडी बना तांर का फार्म उसके 
हाथ पर दे दिया था| 
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वह दयाल के जीवन का भारी फैसला था। अपनी नाउम्मेदी से तोल कर, 

हउसे आजीव्रन शायद ही कभी वह बिसार सके । मैच में खेलते-खेलते गहरी 

चोट लग जाने पर, उसके भाई की अस्पताल पहुँचाते-पहुँचाते मौत हो गयी 
थी। अभी कुछ दिन पहले वह वहीं दयाल के साथ था। मेज पर अभी-श्रभी 

दयाल ने उसके नाम खत लिख कर, लिफाफा बन्द किया था। 

दयाल को कुछ यूका नहीं, मानों वह ब्रिलकुल खाली हो गया था| वह न 
जाने क्या-क्या सोचने लगा। सँमल कर फिर तपाक से बोला, रमेश ! 

'क्या है ?' 
'कोई रिस्तीरों खुला होगा ?' 

'शायद |! 

मुझ जानहेग” चाहिए | 

उस रात दयाल ने खूब शरात्र पी थी और रेलगाड़ी से रवाना हो 
गया था | 

उस दिन मैने सोचा था कि दयाल का शरात्र पीना उपयोगिता से बाहर 
नहीं । नहीं, वह अनतिक ही बरताब था । 

उस छोटी घटना से बड़ी दूर का आज मेरा यह अपना सफर है । 
कुछ और साल इस बीच गुजर चुके हैं। मेरी गिरफ्तारी पर दयाल ने 
उस घुचली सुबह अपनी खुमारी लेती गुलाबी ऑसो को पूरा फेला कहा था. 
'दोस्त विदा । यही कत्र सेन जाने व॒म्हारे बारे में सोचे हुए था। मर्द हो 
तुम. .....! आर अनायास ही उसकी आँखों से मर-मर-कर आंसू बह 
निकले थे । 

कोतवाली जाते-जाते मैंने सोचा था. अक वह दयाल कुछ और नशा-पानी 
चढ़ा, घाट पर पहुँचेगा । यदि वह शराब पीना नहीं जानता होता, उसे भारी 
रुकावट जीवन के एक-एक मंजिल को पार करने में पड़ती । यह शरात्र उसके 
जीवन को केन्द्रित करने का एक हथियार है। अन्यथा उसे दुनिया में रहना 
जरूरी क़नत्र लगा ? 
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और देखा कि वह युवती ऊँध रही थी। ऊँघते-ऊँघते, ऊँषते. . .! फिर 
एक बार तेज कोंफे के साथ जग पड़ी। सावधान हो, सामने वाक्षे युवक से 

बूछा, 'श्रज कोन स्टेशन आयेगा ?'* 
“..--” कोई नाम उसने लिया | 
“आप कहाँ जायेंगे !”' 
६ हब! लक 

“क्या बज रहा है ?”” 

युवक ने काफी इतमीनान के साथ घड़ी देख कर कहा, साढ़े तीन !”' 
“तब तीन घंटे और हैं |” ।उदास दोकर वह बोली | मालूम हुआ कि 

बह बड़ी उतावली है| उसका भीतरी सब्न जैसे कि श्रब कठिन बन गया हो | 
औ्रोर वह उसकी कठोरता में चूकती जा रही थी । 

चुपके मैं चाह रहा था कि बाहर अन्धकार को छेंद्र कर, दुनिया की उमर 
श्रशात और श्रज्षेप सष्टि को देख लूँ, जो छिपी रह्दा करती है। इस युवती से 
बाहर मुत्नी का सवाल आता था | वह लड़की एक लम्बे अरस तक, छोटे-छोटे 

कागज के टुकड़ों पर चिट्ठी लिक्ष, जमाने की बदलती रफतार का हाल बत- 
लाती रही । वह कोरी बाते लिखती थी। जिसके अ्चन्तरों को कहीों रंगी- 

-नता नहीं छू पायी | कभी-कभी जेल के दफ़र में लाइने' इतनी बुरी तरह काट 

दी जाती थीं कि सिलसिला कुछ नहीं सूकता या। कई साल की एकत्रित 

की गयी याद श्रब चुकती जा रही थी। ऐसा लगता था, मैं ही अख्रिर उनकी 
कुचल कर बाकी रह जाऊंगा । जेल के भीतर सुन्दर बाग वाले वातावरण के 
बाद, अपनी कोठरी में दुनिया और अपना मुकाबला कभी-कमी में करता 
था। मुन्नी को तितलियाँ पकड़ने का कितना शौक था ! अपने छोटे रंगीन 
सलवार और कुरते में वह दूब से मरे मैदान में इधर-उधर तितलियों के पीछे 
दौड़तो-फिरती थी। तब नासमझ थी, सिर्फ आठ-नौ साल की ! जब एक 
दिन मैंने उसकी पहले-पहल चिट्ठी पायी, तब मालूम हुआ कि मेहनत करके 
उसने वह सब लिखा था । पूछा था; “कब तक मैं श्राऊँगा | तुम जहाँ रहते 
हो, वह कैसी जगद है । जब श्राश्रो टॉफी और विलायती-मिंठाई लाना न 
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भूलना ।!! जब एक दिन उसके साथ-साथ वह सम्रक्दार हुई, सारी सब्ो बातें 
जान कर दानी-सयानी बन कर चिट्ठी लिखती थी । 

मुन्नी को स्मृति आ्राज बहुत घुंघली है। मैंने उसके दिमाग का 
मनोवैज्ञानिक विश्शेषण करने, उसकी चिद्धियों को कई बार दुहरा-तिहरा कर 
बढ़ा था | किन्तु दयाल .... . .! 

उसके बारे में कुछ मालूम नहीं हैं। उह भले आादमों ने एऋ भी 
खत कभी मुझे नहीं डाला। मनमौजी था। जरा दुःख पड़ने पर निराशा को 
दबाने वाला हथियार उसने पा लिया था| वह बोतल पी कर, दुनिया से हटे 
खक कोने में चुपचाप पड़े रहने का आदी था। वह न किसी से बास्ता रखना 

चाहता, न किसी से सरोकार रखने की फिक्र ही उसे थी। अपने में ही उसको 

अपनी पूरी दुनिया प्राप्त थी। खुद मेंने कब-कब अपनी एक दुनिया बसा 
लेने की सोची ! अपने प्रति अवजशञा बरत, श्रवद्देलना सोख, समझ से अपने 

को तोल, गलत मैंने कभी नहीं पाया । कुछ सिकुड़न जीवन में जरूर थी। 
उसे बिसार कर ज्यादा रूयाल अ्रब नहीं करता था । न मैंने श्राकषंण वाली 
किसी दुनिया का स्वप्त ही कभी देखा । श्रकारण ढेर सी कई बातों के बीच 
अपने को दुबका, चला लेने का कायल भी नहों था। न झ्रब कोई माँग 
अ्यवा सट्ूूलियत की चाइना बाकी थी। इतना जरूर सोचे था कि जीवन 
का कुछ लोभ संबरण नहीं किया जा सकता। अथवा मुन्नी श्रोर दयाल को 
कलने के लिए, दिल में उतनी खाली जगद्ट नहों मिलती । 

अब तो में कुछ ऐसा महसूध कर रहा था कि यह सामने बेठी युकती 

समूची दिल में फेल कर अपना एक अधिकार कर लेगी | यह खब सामर्थ्य, 
दूर बैठी उस मुन्नी में भी अब जैसे बाकी नहों रही | दिमाग को परेशानी और 
अकुलाहट बढ़ती जा रही थी । कभी मालूम होता कि यदि यह युवती मुझे 

अ्रपने श्रांचल से ढक ले, दुनिया को भी और दयाल की उन छोटीन्डटो 
जीवन-घटनाओं को जिन्हें व्यवस्था सुका कर वह चला जाता था| लेडिन 
सामने बैठी युवती की आँखों की काली-काली पुतलियाँ, उस सफेद फ्री के पढ़ें 
चेहरे के चारों श्रोर इस तरह दिलती-फिरती था कि जैसे अपनी एक स्थिरता 
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उनमें नहीं हे । मानो वे बेकरार और परेशान हैं। जब जरा उन आँखों 
से मेरी श्राँखों का बरताव छू जाता, वह् अपने में शरमाती नहीं थी । यह 
शरमाना जैसे कि कभी वह सीखी ही नहीं हो । यदि सीख कर अपने को 

अनजान पात। है, तब वह खुद श्रपने को जरूर धोखा दे रही है । 

दयाल व्यवहार कब सीखा था। मैंने उसके साथ कभी आनाकानी नहीं 

की। उसकी बातों क भीतर श्रपने अस्तित्व को न पाकर उसस मैंने 

इनकीर नहीं किया | दयाल एक दिन आया था, आकर बोला, “चलो, मेंन 

एक पार्टी का इन्तजामस किया है ।' 
'पार्टो का ! कौन-कोन हैं उसमें ।' उलमन में मैंने पूछा था। 
'तुम, में ओर ...... |! रुक कर वह खिलखलाता हँस पड़ा। उस दिन 

की वह हंसी कई बार जीवन में याद श्रायी। में अपने में कुछ ज्यादा तक 
करू कि वह बोला, “चलो, नहीं टे न छूट जायेगी ।? 

और सच ही में तैयार है, चल पड़ा था। स्टेशन पर जाकर देखा कि 
दयाल एक सुन्दर युवती से बातें कर रह्या है। फिर हम तोनों दूमरे दरजे के 
डिब्बे में बैठ गये थे | मुके कुछ मालूम नहीं था कि कहाँ जाना है; वह युवतों 
कोन थी ? यह सब केसा खेल है। इतमीनान से बथ पर बैठ कर में दयाल 
का साथी साबित हुश्रा । चलती उस गाड़ी में, दयाल उस युवती और अपने 

को पाकर में परेशान था। कुछ सूकका कहाँ? सुन्दर-सुहावनी सुबह थो। 
दूर-दूर बाहर खेतों पर फेज्नी हरियालो दिल पर बिछती जातो थी। बड़ी दूर, 
जहाँ तक दृष्टि छेद पाती, कहीं कोई हल्ला प्राप्त होने का साधन नहीं था । 
उस युवती के सप्रीप बैठ, दयाल उससे बातें करने में मशगूल था। ढेर सी 
इकट्ठा की बातों को निपटा, उसे सांप देने को ठद्दराये हुए था। मेरी परवा 
झोर फिक्र जैसे उस नहीं थी। कभी उन बातों के बीच में अपने को पा लेना 
चाहता था; किन्तु तथ्य कुछ नहीं मिलता। वे दोनों कोई ऐसी चर्चा कर 
रहे थे, जिससे में अनभिश न भी हूँ, परिचित नहीं था। उन जरा-जरा मन- 
बुकाव वाली बातों के ऊपर पिछली कई ऐसी घटनाओं का जिक्र था, जिनसे 
कभी मुझे कोई सम्बन्ध महीं रहा है | 
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इतने में दयाल .एकः मझककोरें से उठ कर मेरें पास आया। बोला था 

रमेश......।' 
क्या है दयाल ?? 
'नहों पहचाना है इसको !” 
मैंने उल युत्रती की और खाला शअ्राँखों को फेल, सारी पहचान स उनको 

भर लेना चाहा था। आँखों की पकड़ में एक नारी-तसबवीर के खाके के 
झलावा श्रोर कोई बात नहीं श्रायी । कुछ यह लगा कि वह अपनी सारी 

सुन्दरता को सहलियत के साथ उमभारे बैठी है । फिर मन में कोई खास 
बात उदित नहीं हुई | सादा पदनावा था । कोई बनात्र नहीं और उस सुन्दर 
हलकी पीली माई लिये चेहरे पर, कहीं कोई बात मैन नहीं पायी थी . माथे 
को लाल टिकुलो पर आँखें जरा ठहरी थीं, फिर ने वहाँ से खुद ही हट गयीं । 
गुमसुम, चुप बैठी उस नारी को ताकना एक भारी अपराध समझ कर मैंने 

खिड़की से बाहर सिर निकाल, सामने फेली दुनिया को पढ़ लेना चाहा था' 
दूर-दूर कब ओर कहाँ तक में देख ही लेता, कुछ अनुसन्धान पाम नहीं 
था। तब ही दयाल न पास आ्आकर पुकारा, रमेश !? 

में क्या जवाब देता ? चुपचाप उसे देखता हं। रद्द गंया । 
'चल कुछ नाश्ता तो कर लें ।' 

देखा था मैंने; सामने ब। पर खूब खाने-पीन की सामग्री रक््खी हुई थी । 
नमकौन, फन्न, मिठाई. .. . ...। 

'उट, इसमें शरमाना क्या है रे !” सारी मेरी मकिकके को दयाल ने 
मिटा डालना चाहा था | काश कि मुमपें तबं बह सारी बातें भुला और मिटा 
डालने की सामथ्य होती ' 

तब मुझसे उठना नहीं हुआ । जमीन पर पाँव गड़े के गड़े ही रह 
गये। मैंने पाया कि मेरा शरीर कुछ ऐसा भारी हो गया है क्रि उठ नहीं 

सकेगा । एक भारी थक्रावट लग गयी थी । 

'उठ, उठ ! मुझे दयाल ने अपने हाथ का सहारा .देकर उबार लिका 
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था। डस दिन ही मैंने जाना या कि मैं कितना कमजोर हूँ । श्रपने आप अब 
तक उठना भी नहीं सीख पाया था । 

उठ कर श्रागे बर्थ के पात सरक ग्रया | दयाल ने.. श्रटेची से बोतल 
निकाल ली थी। उसका काग खोल ढाला। सोडा के साथ उसे गिलास पर 
मिलाने लग गया था #ि मैंने मना करते कहा, नहीं-नहों !! वह अ्राश्चर्य और 
एक श्रजीब उख्रकन के साथ मुझे देखती गह गयी । 

“थोड़ीसी', कह कर, थोड़ी मात्रा में गिलास में उँडेल, उसने ऊपर सोड़े 
से गिलास भर लिया था। मुझे सौंपते बोला, आँखे मूँ द कर पी जा ।' 

तत्र उस दिन, उसी दयाल का इस तरह का अनुरोध था। सह्दी तौर पर 
दयाल जानता था क्रि में पीता नहीं हूँ । फिर भी उस दिन न नाने क्या ठाने 
हुए था और देखा था मैंने कि वह युवती बहुत-कम मात्रा वाला गिलास 
अपने हाथ से उठा. एक चुस्की ले, हँसती बोली थी, “डॉक्टर ने मना किया है । 
“टॉन्सल' बढ़ जायें गे । 

दयाल तो भरा गिलास खाली करके मुझे देख बोला था, 'त्ररे पी ले। 
कब श्रागे तुके मौंका मिलेगा । सारे साम्राज्य के छुटकारे का भार अपने सिर 
पर लिये है , कभी तो दुनिया को जान-पहचान लेने की कोशिश किया कर ! 

मैंने गिलास ओठों से लगा कर, एक धूँंट पी लेने की कोशिश की थी। 
एक तीखापन पाकर मुँद्द बिचका लिया। तभी दयाल ने नमकीन मेरे मुह में 
भर दिया था | लेकिन अगली घुँट के साथ ही उबकाई ञ्रा गयी। मेंने गिलास 
एक ओर सरका कर कहा, 'दयाल ! माफ करना मुझे । श्र फिर कोने वाली 
खिड़की के पास उठ कर बेठ गया था। दिल में कोई भी छुटपटाहट और 
आकुलता नहीं थी। यही सोचता रहा, दुनिया में किस-किस दरजे के आदमी 
हैं। मेसा ओर दयाल का, दो भिन्न विपरीत रुचि वाले व्यक्तियों का मेल था । 
जो चाहें तो हमेशा आपस में कगड़ सकते हैं। तत्र ही मैंने देखा कि दयाल 
कह रहा था, “छोड़ दे मुझे !' 

उधर आँखे उठा कर देखा; दयाल ने खिड़की से भाहर बोतल फेक दी 
थी | फिर गिलास और सोडे की बोतल भी | में कुछ समझ नहीं सका । मैंने 
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मना करने की नहीं सोची । वह युवती एफ ओर खड़ी थी। मूर्ति की तरह खड़ी 
ही रही। कभी-कभी मेरी श्रोर देख लेती थी। मेंने उसकी आँखों में एक भारी 
वुःख पाया । 

अगले स्टेशन पर गाड़ी के झकते ही, दयाल चिल्लाया, “ओ पान वाले ! 
सिगरेट ।”” गाड़ी का दरवाजा खोल नीचे उतर पढ़ा था। गाड़ी चल 

दी | “वह लोट कर नहीं आया | मैंने जंजीर खींच लेने की ठानी थी कि वह 
युवती बोली, "क्यों बेकार कगड़ा बढ़ा कर अपने को जोखिम में डालना 
जाहते हो ।! 

मैंने वह सावभान करने वाला शब्द मन ही मन दुहराया था। तब क्या 
बह युवती जानती थी कि मेरे इस शरीर के लिए. सरकार ने काफी इनाम की 
बोली बोली दे | अ्रसमंजस में उसे देखा । वह कहने लगी, 'अच्छे आदमी हें | 
कजीता करके गुस्से म॑ चले गये । यह में पहले ही जाभती थी । कल रात इसी- 
लिए मना किया था कि आपको साथ में नहीं लाये ।” 

सारा कांड इतनी जल्दी में हो गया कि में कुछ वास्तविक बात न जान 
वाया था। वह मुझे सब्र कुछ समभका देना चाहती थी । तब वह बोली, ' मेरे 
जरा मना करने पर कि तबियत ठीक नहीं है । न पी सकूंगी, गुस्से में यह सब 
करतूत कर खुद चले गये हैं 

गुस्से में ही दयाल एक उत्तरदायित्व मुझे सोंप कर चला गया था। मेरी 
समझ में कुछ आर बात नहीं ।आयी | अब मुझे क्या करना था ? कई तरह 
से बात आरम्म कर लेना चाहता | वह अन्च बोली, आप अगले स्टेशन से 

लोट जाइयेगा । साढ़े नो बजे गाड़ी आपको मिलेगी ।' 

लेकिन मैंने साहस करके पूछा था, ओर आप ?' 

“मुझे वहीं डॉक्टर के पास जाना है। इसी लिए तो उनको लायी थी। 
अभी नहीं लौट सकूँगी । बहुत थक गयी हूँ । तब्रियत भी खराब है। सॉँम की 
गाड़ी से लोट जाऊंगी ।' 

कत्त व्य को मैंने पहचाना था और उसे निभाना जाना ओर सीखा है। 
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तंब ही मैंने पहली एक बात कह दी, 'में खाली हूँ । आपको डाक्टर के पास ले 
चलू गा | आप बेकार परेशान न हों ।' 

उस बड़े डॉक्टर ने दिन को उसकी परीक्षा लेकर कहा था.--आपकी 'पत्नी' 
की तत्रियत ठीक नहीं हैं। काफी परवा आपको करनी पड़ेगी । आप इतने स्वस्थ 

हैं। उनका ठीक इलाज जरूर करवाइये। हिन्दुस्तान में यह बड़ा गड़बड़ है 
कि स्वस्थ जोड़े यहाँ नहीं हैं।' 

में न रोग जानता था, न उसे जिसे डॉक्टर ने पत्नी कह दिया था। पत्नी 
को अलग रख कर भी मैंने पूछा, “तत्र क्या किया जाय ?' 

'फिलहाल कुछ इन्जेक्शन में लिख कर दे देता हूँ । हर तीसरे दिन लगाये 
जायें गे। कहीं सेनियोरियम में भेजने की व्यवस्था कीजियेगा ।' 

अच्छी बात है / कह, उस डॉक्टर को धन्यवाद दे, जब तोंगे पर उस 
युवती के साथ बैठा, तब वह बोली, 'रोग को सोच रहे हैं आप। कुछ वैसी 
बीमारी नहीं है | सत्र लोग वहम में डाले हैं। में तो इन सारे इलाजों के मारे 
परेशान हो आयी हूँ । 

रोग, पत्नी, सेनियोरियम ! थोड़े अरसे में, मे यह पाकर क्तार्थ हो गया । 
मुझे दुनिया में आज तक कब्र व्यवद्दार और बरताव मिला था। यह जाना 
नहीं था कि कभी एक दिन के चन्द मिनटों मे, ग़हस्थी का यह खेल भी खेल 
लगा। अपने में ही बात उठा, घुमा-फिरा लेता था । 

होटल में पहुँच कर वह बोली, अपने दोस्त को कोस रहे होंगे। आप जब 
उचित समझे लोट जाये । मेरी फिक्र कुछ जरूरी नहीं है। एक बार अस्तित्व- 
हीन बन कर, फिर मैंने अपनी कोई परवा करने वाला कभी नहीं हढ़ा है | 

मैं कुछ बात नहीं जान पाया | दयाल जिस बात को शुरू कर गया था, 
उसकी अ्वज्ञा नहीं कर सका । उस लड़की को उपेक्षित गिन अपने में भाग 

जाने वाला कोई तकाजा नहीं उठा। कुछ ठीक सोचा नहीं था कि देखा; 
दरवाजे की देहरी पर खड़ा होकर एक युवक उस युवती से बोला, श्यामू ।' 

उसके इस व्यवह्वार पर श्यामू बहुत लजा गयी। अपने को सँभाल कर 
बोली मुझ से, दो मिनट में आती हूँ । माफ करना मुझे । 
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श्यामू दो. मिनट क्या बाते करने चली गयी, इस बात पर मैंने कुछ नहीं 
सोचा था और वह युवक सहसा श्यामू को पुकार बैठा था। मैंने अकेले में 
चाहा कि एक बेतकल्लुफी के साथ, उस नाम को बोलना सीख जाऊँ। कई 
नार वह शब्द ओठों पर आकर रुक पड़ा । उसे सीख कर जब में एक बार सही 
बोल लेने को तैयार था, तब ही श्यामू हँसते-हँसते कमरे में आयी। आकर 
बोली, हमारा कोई ठिकाना नहीं है। आप बुरा तो नहीं मान गये । में शरीफ 
ओरत नहीं हूँ | यह तो अच्छी तरह जानते ही होगे । फिर ज्यादा क्या कहूँ ।” 

“नहीं, नहीं !' में बोला था | 
'तब आप किसी ओर धातु के बने हुए हैं।' 
मैं----..!! शायद आपका ख्याल गलत है । 
कैसे मान लूँ? आप एक बात को कर्तव्य गिन कर जन्र चलते हैं. 

$ 

श्यामू क्या कहना चाहती थी, वह खुद ही भूल गयी। कुछ देर चुप रह 
कर बोली, 'यह भी नहीं पूछा कि वह कौन था ?' 

बह ! बिलकुल याद नहीं रहा । याद ही मानों द्वोता, तत्र पूछना जरूरो 
नहीं था ।' 

'नहीं पूछते ! श्यामू ने आश्चर्य से मुझे देखा था । 
दुनिया में मेंने नवयुवतियाँ देखी थीं। उनके संस्र्ग में रह्म था। मैंने 

श्यामूसा लुभाने वाला गुण कभी किसी में नहीं पाया और श्यामा बोल बैठी, 
'तुम सह्दी आदमी हो, तभी दयाल ने तुमको पाया । तुम धन्य हो ।! 

दयाल ने मुझे नहीं पाया । मैंने खुद दयाल को दर ढ़ा है ।' 
'एक बात कहूँगी. मानोगे ? 
क्या 
तुम यहाँ से फौरन चले जाओ।' 
में !? 

“यहाँ लोग तुमको पहचान गये हैं ० 
पहचान लेवे / 
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“नहीं ! तुम चले ही जाखो | 
आपको श्रकेली छोड कर ।' 
कं त्रकेली ! में बाजारू ओरत हूँ । ठुम्द्दारा कर्तव्य बड़ा हे । 
श्यामू ने मुके कर्तव्य सुभग्र आगाह कर दिया था। में खुद जानता था 

कि वहाँ रहना कितना खतरनाक है। में वहाँ से उठ कर बाहर जाने को था कि 
ज््यामू बोली, 'कभी फिर श्रा्रोगे हमारे घर ?? 

'शायद । 

वादा करो ।? 
'कह दिया, आऊ गा ।' 
“हाथ जोड़ कर कहती हू--श्राना जरूर ।' 
श्यामू के त्ररन !! 
न जाने में केसे नाम उच्चारण करके वह कह बेठा था। नाम सुन कर बह 

खअलग छिटक कर खड़ी हो गयी थी। इस शब्द ने एक आत्मीयता जीवन में 
भर दी। में अ्रत्र उसे पहचान पाया । 

'हमारे घर झ्राना जरूर । में कुछ मी हूँ ।' 

ख्राज सोचता हूँ कि उस श्यामू की न जाने क्या हालत होगी ? उसे देखने 
ही पहले चला जाता, एक वादा निभ गया होता । कई बार सोचा कि श्यामू के 

पास हो आऊं | मन मं संकोच उठता था | कुछ फिर मोका नहीं मिला । 
एक दिन जेल में अज्ञात हाथों की लिखावट वाला मैला लिफाफा मुझे 

मिला । लिखा था-- मैं श्रच्छी हूँ । अ्रत्र तबियत खुधर रही है । अपनी परवा 
किया करो | भगवान तुम्हारी रक्षा करेगा | मुके इतना ही लिखना आता है ।' 

सोचा था तत्र द्वी मैंने लिख दूं, 'श्यामू देर तुमने की। चिट्ठी लिखना 
सीखना कोई दुलंभ बात नहीं । में यह ज्ञान पाये हुए. हूँ। यहाँ से छूट जाने के 
बाद जरूर तुमको सारी चिद्दी, एक अपनी ही भाषा में लिखना सिखा दूंगा । 

लेकिन राजनेतिक कैदी होने के कारण मेरी एक हेसियत बन गयी थी। 
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इस पत्र का खबाब देना, एक अपमान लगा। अपने को काफी टढ़ करके, कई 
बार आधी-आधी चिट्ठी लिख कर फाड़-फूड़ डाली थीं। उन फटे, फैले कागल 
के टुकड़ों को कुचल कर में अपने को बहुत बड़ा पाता या। मले ही श्यामा के 
प्रति भारी यह सब एक थ्रन्याय था। में लाचार था । दुनिया के नेतिक बन्धनों 
को तोड़ डालने की शक्ति मुक्त में नहीं थी। 

दयाल ने श्यामू के सौन्दर्य का नग्न दाँचा कभी एक दिन मुमे सुकाया 
था | उसके अंग-अंग की जरा-जर नग्नता सुनायी थी। कई बार मैंने 
चाहा था कि उस नग्न दाँचे को दिन की चिट्ठी रोशनी के बीच खड़ा कर दूँ । 
किन्तु सफल नहीं हुआ । फिर श्यामू की दूसरी चिट्ठी नहीं मिली | मुन्नी के आगे 
होते ही श्यामा का सवाल इटता गया। मैं अपने में एक-एक साल के गुजर 
जाने पर सोचता था कि मुन्नी श्रब इतनी बढ़ गयी होगी--ऐसी होगी, वैसी: 
होगी । 

और इमारी चलती गाड़ी । वह सामने बैठी युवती, मेरे साथी सब मुखा- 
किर और केबल में ! 

जेज्ञ के उस सीमित वातावरण मे एक लम्बा अरसा काटकर चाइता था 
कि सब पिछले परिचितों के साथ रह कर, अब बाको जिन्दगी काटी जायेगी। 
कोई खास उम्मीदे' श्रथवा उमंगे अब मन में नहीं थीं। रूखे जेल के बाता- 
वरण ने सारी सामथ्य छीन ली थी। वहाँ की कुछ स्मृतियाँ ग्रभी ताजी 
थों। कुछ घंटे पहले ही तो सुमेश साथ था | मेरा सुमेश का साथ, पिछले कई 
सालों का है। अपने मन के माफिक दोस्त दूँढ़ लेने का सवाल जब मेरे मन 
उठा, तब सुमेश को मैंने अग्रपने पास ही पाया | हम दोनों अक्सर साथ-साथ 
बेठ कर बड़ी-बड़ी 'स्कीमें' बनाया करते थे | 

वह सुमेश बड़ा उद्दड था। इसीलिए कभो श्रकेली कोठरी की, तो कभी 
बेतों की सजा पाता था मेंने उसे मुरकाया एक दिन भी नहीं पाया | याद 
हे वह दिन जब सुमेक्ष को कोड़े लगे थे। शायद [अपराध उसका यही 
था कि एक बाडर के अश्लील गाली देने पर, उसने उसे खूब पीटा था । 
कोड़ों की बेहद मार के बाद बह बेहोश अस्पताल मेज दिया था। श्रागे एक 
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दिन मैंने देखा कि वह बहुत स फून लाया है। बोला, "भाई साहब ! माला 
मक्के नहीं पहनाओगे । कितनी बड़ी लड़ाई जीतकर लौट आया हूँ मैं / 

लड़ाई तून जीती ! 
'कल से फर पन्द्रह दिन श्रक्रेती काठरी में रहना पड़भा + 

'क्यों, क्या बात दो गयी /' 

'आज फिर दूसरे से कप्ट हो गया, 'समरी ट्राइल' में यह्ष सजा 
मिली है । 

“तू रूगड़ा क्यों किया करता है सुमेश ?' 

'कोड़े सहना कठिन काम नदीं। अकेत्ते रहते जरूर बहुत बुरा 
लगता है ' 

इस सुमेश का कसूर यही था कि सरकार के बरजिलाफ कुछ “रचे' 

उसने बाँटे थे । इसके लिए लम्बी सजा उसे दी गयी थी | सुमेरा की माँ तथा 
ओर लोग एक दिन उससे मुलाकात करने आये थे। सुमेश उस दिन बहुत 
उतावला रदा है। में भी चाइता था कोई मुझसे मिलने श्राया करे | में वह 
कोई, श्यामा, मुन्नो श्रोर दयाल के शब्रलावा चाइता था। इन तीनों से मिलन 
ऋर तो एक दिन में भूख मिट जाती और अ्रगले ही दिन श्रभाव उठता ! 
यह जेल फिर अखरने लग जाती। इन तीनों को दूर से में समझ लेना 
चाहता था। नजदीक श्राने पर डर था कि घाव की पपड़ी कहीं खुरच न 
जाय । मुन्नी को मेंने इसीलिए कभी आने को उत्साद्वित नहीं किया। दयाल 

की तो प्रिलने की श्रादत ही नहीं है। सिफर एक दिन जेलर ने मुझे बुलाकर 

पूछा था कि श्यामू नाम की कोई लड़की मुमसे मिलने की दरख्वास््त दे गयी 
है। मेरा जवाब था, में क॒त्ती से मिलना नहीं चाहता हूँ ! 

जेत्तर ने घुरते हुए जवाब दिया था, आप अजीब आदमी हैं। छिप- 
कर रहने के लिए ही क्या यहाँ का रास्ता नापा था !' 

सम्भव हो !! मेंने कह दिया था । 

उत्त दिन के बाद किर कोई मुझसे मित्रने नहीं आया । मालूम नहीं 
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कि श्यामू को क्या जवाब मिला। मैंने कभो कुछ जान लेने की कोशिश 
नहीं की | 

आज इन सब बातों पर विचार कर, यह सफर काठ लेना चाहता हूँ । 
सिलसिलेवार कोई बात याद नहीं है। जितना याद है, उसको दुहराकर, 
सारी घटनाश्रों और परिस्थितियों पर बिचार कर लेने की सोच चुका । 

सुमेश ने अ्रपनी माँ ओर बहनों से मिलकर, एक दिन मुमसे कहद्दा था, 
मॉजी तुमसे मिलना चाहती हैं । 

“मुझसे !? 

'मैंने तुम्हारे बारे में कहा है !' 

मेरे !! 
'जेलर ने तुमसे मिलने की इजाजत नहीं दी !! 
'बेकार तू बखेड़ा रचा करता है ।' 
सुमेश की माँ मुकसे मिलना चाहती थी। क्या वह कहतीं। यही न कि 

मैं सुमेश की देख-भाल किया करूँ | 

अब मैंने देखा कि वह सामने बैठी युवती, बाँह पर सावधानी से 
सिर रखकर, आँखे मूंद सो गयी थी। सारी श्रस्तव्यस्तता नींद ने छिपा ली 
थी | और उन युवकों ने ताश खेलना शुरू कर दिया था। सबको अपने ही 
मतलब से वास््ता था| एक युवक के पास जाकर मैंने पूछा, क्या बज गया 
होगा साहब !” 

सब ने एक साथ आँख उठाकर मुझे देखा और घूरने लगे। एक ने 
टाइम देखकर कहा, साढ़े पाँच ।! 

दूसरे ने तभी सवाल किया, श्राप कहाँ से आ रहे हैं !” 
तीसरा पूछ बैठा, “कहाँ मैं जाऊंगा |” 
चौथे ने मुके सावधानी से पश्चानते हुए कष्ठा. “आप जेल से छूटकर 

आये हैं क्या !? 
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इन सब बातों का जवाब देते-देते मेंने देखा कि वह युवती जग पढ़ी है | 
कभी-कभी मेरी बातों को सुनकर श्रांखे भी मूंद लेती है। उसकी आ्राँखे' 
खुद ही खुल भी तो जाती थीं। में तो उन युवकों के साथ देश की राजनीति 
पर बातें करने लग गया | जमाना बहुत बदल गया था। आज और पिछले 
दस सालों की व्यवस्था में भारी अन्तर हो गया था। में दस साल पुराना भले 
ही हूँ, श्राज की दुनिया में मुझे चलना था। कहीं भी श्राज की बातें, पिछली 

बातों स मेल नहीं खाती थीं; किन्तु जैसे कि एक भारी थकावट लगने लगी | 

नींद बार बार आकर घेरती थी और में कपकियाँ लेने लगा। 
कब तक सोया रहा, कुछ भी याद नहीं है। बड़ा वक्त कट गया था । 

वे कॉलेज वाले लड़के पिछले स्टेशनों पर छूट गये थे। बह युवती 
अपना सामान संवार रही थी। उसके साथ का बूढ़ा सावधानी से बैठ 
गया था। अगले स्टेशन पर गाड़ी झकी। देखा मैंने कि एक युवक ने 
थ्रा उस युवती को मुककर प्रेणाम किया। फिर मुझे देख, आ्राश्चय से बोला, 
रमेश दादा !” / ' 

इस तरह मुक पा, वह अपने को संभाल नहीं पाया । आकर मरे पाँवों 

की धूल उठा ली। पूछा फिर “कब छ्लूटे हो ? कहाँ जाना है ! कोई सूचना 

तो देते ।” 
कैसे उसे सममाता कि मुझे खुद सूचना किसी ने नहीं दी थी । एका- 

एक कल जेल से बाहर मुझे निकाला गया । एक छोटे स्टेशन पर टिकट और 
ल्वन्द रुपये देकर, गाड़ी पर मुझे चढ़ा दिया गया था। अपने साथियों तक से 

मिलने का मौका मुझे नहीं मिला | यह बाते उस समय व्यथ लगीं। कुछ 
सममाने से पद्चले पूछा मैंने, 'दयाल कहाँ है !” 

“वे १” बह अटठक पड़ा। सावधानी से बोला, “वहीं इम जा रहे हें। 

उनकी तबियत ठीक नहीं है | भाभी को लेने आया हूँ ।”! 
भाभी * उस युवती की और मेंने देखा | पति बीमार है। वह वहाँ जा 

रही है | वह दयाल की बीबी हे । इतने अ्ररसे तक जिस पर श्रपनी निश्चित 
राय नहीं दे सका था, यह अश्राखिर दयाल की पत्नी निकली । उससे मुक कर 
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क्षमा माँग लेना चाहता था । दयाल के भाई से बात लेकिन पूछी, “कब से 
बीमार हे १? 

“पिछले चार साल से 5 

“ग्रब तबियत कैसी है |?” 
ह] टी १9 (# ्ऊ ६६ । पट १9 कुछ ठीक नहीं,” कट्ट कर ही, वह पूछ बेठा, “श्राप कहाँ जा रहे हैं ! 
3: हक ! चलो दयाल के पास ही | अपना कौन है १” 
मन में सोचा, म॒न्नी तो सुन ह्वी लेगी कि मैं छूट चुका हूँ | वह नाखुश हो 

सकती है । फिर भी दयाल एकाएक मुझे पाकर कितना खुश नहीं होगा । 

दयाल पर मेंने बार-बार श्रपना जीवन एक अरसे तक केन्द्रित किया था। 

वह जीवन की सतह को उमारने में काफी प्रेवोण भी तो था। 
दयाल के पास पहुँच कर पाया दयाल बिलकुल बदल गया था। उसके 

चेहरे ओर शरीर पर बहुत भारीपन फेला हुआ मिला । मुझे देखकर अचरज 
को दबा गया। असाधारण इस बात को सात्रित न कर, बोला, “हे 
तू भाग्यवान ।” 

मेंन दयाल की श्रोर देखा | 
तो वह बोल ब्रेठा, “इसे तो अरब पहचान ले । अरे -+किरण--रमेश यही 

तो है री |” 

वह युवती किरण चुपचाप एक श्रोर खड़ी थी | 

“पाथ आये हो दोनों १”? 

अपने मन को काफी घिक्कारते हुए मैंने कहा, “हाँ ।” 
मरी इस नारी पर पहले क्या धारणा थी ! 
“कब सोचा था रमेश कि तुम इस तरह आओश्रोगे ।” 
दयाल अधिक कुछ बात नहीं कर सका | डाक्टरों का कथन था #ि मेरे 

आने की खुशी के कारण, जीवन के कुछ दिन बढ़ गये हैं। आगे श्रब कोई 

उम्मेद नहीं | श्रगले दिन दयाल के पास, दिन को अकेले ही बेठा हुआ 
था कि दयाल बोला, “लगता है कि हम कल ही अलग हुए हों |” 

रत ँ १2 दो । 
'ज्यामू एक लम्बे अरसे तक, इसी कमरे में मेहमान रही ।” 
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“तो वह मर गयी !” मैं अवाक उसे देखते पूछ बेठा । 
“तीन साल यहाँ रहकर वह बार-बार तुमको याद करती थी ।”! 
“मुझे स् 

“जानते हो आखिर में उसने क्या कहा था।” 

'श्यामू ने......?” मैंने सवाल बनाया। कारण, श्यामू को मुमसे 
कुछ कहना भी होगा, इ१का कोई अ्रन्दाज मुझे नहीं था । 

“उसका कहना था कि दयाल के बाद रमेश को भी एक दिन इस कमरे 

का मेहमान बनना पड़ेगा।” 
“भुके !” बह कैसे सारी बातें समक गयी ! में उलमन में पड़ गया था। 

“एक दिन जब मुझसे उसने यह बात कही थी, मुझे विश्वास नहीं 
हुआ । और तुमको वह एक चिट्ठी लिखकर छोड़ गयी है ।” 

“मेरे लिए न !” 

“तुम्हारे ही लिए | वह चिट्ठी उसने मुझे दिखलायी थी। पढ़कर भी मैं 

कुछ समझ नहीं सका। तुम्हारे उस अहसान की बात वह रोज कहा 

करती थी |” 

श्यामू न अपनी चिट्ठी में लिखा था; 
डियर, 
तुम बहुत बड़े हो। श्रपने ध्येय को उठा, दुनिया के आगे मुकना तुमने 

नहीं सीखा है। सिर्फ दुनिया, समाज और मनुष्य के थोथे घमंड को लेकर ही 

तुम .चलते हो | वह दिन याद होगा, जब डाक्टर ने कहा था, 'श्रापकी पत्नी !' 

सोचती हूँ, वह दिन तुम्हारे इम्तहान का था। लेकिन कतंब्य के आगे, 

तुमको रोकता चाह कर भी, रोका नहीं। चाहती, तुमको छुटकारा नहीं 

मिलता । तुम मेरे होकर ही रह जाते । मैं ने कभी फेल होना नहीं जाना है । 

इसी वजह से अपनी द्वार उसे नहीं गिनती । वह मेरी अपने मन की जीत 

थी | ब्यौद्वार में कुछ कठिन हमको लगता है। बह कठिन क्या है, समर 
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नहीं पाते । दयाल भी आदमी है। उसकी आदमियत तुम्दारे ध्येण ते बड़ी 
है। यही न समझना कि दयाल एक लम्पट, पापी और कामी जीव ही है । 
में उनके बचाव का सवाल आगे नहीं ला रही हूँ। कारण, वह तुम्हारे सगे 
दोस्त हैं, फिर भी कह दूँ कि दयाल ने मेरे बाद तुमको जगह दी थी, तो यह 
कोई आआश्चय की बात नहीं होगी । दयाल को एक बड़े श्ररसे तक जानबूक 

कर, तुमसे श्रलग रखने वाली मैं ही हूँ । क्या दयाल के दिल की यह ख्वाहिश 
नहीं रही होगी कि वह तुमसे मिले--तुमको खत लिखे। लेकिन मैंने उसके 
आगे से तुम्हारी तसवीर का खाका मिठा दिया था। जिन्दा रहती, तो तुमसे 
मगड़ कर, तुम्हारा व्यक्तित्व भी मिटा डालती, जिसका कि तुमकी घमंड हे । 
देख तब लेती कि कौन है बड़ा | तुम्हारी जिन्दादिली ही सब कुछ नहीं है.। 
आदमी की तरह ऊचे विचार वाले तुम नहीं हो | यह्ट सच बात है । 

व्यक्तित्व का भार कोई भी सह लेना नहीं चाहता है। खुद मुझे अ्रपने 
व्यक्तित्व की किक्र नहीं थी । उसकी तुमको परवा है--जान कर भी कि मोत 
के बाद अ्रफततोत के साथ वह सब यहीं छूट जायेगा | जब कि अपने व्यक्तित्व 

का भार दुनिया को कुचलना चाहता है, तब उसमें पशुता आ जानी है। 
एक श्रोर हे तुम्हारा कतंव्य, तब दूसरी ओर समाज की तुमने क्या चिन्ता 
की ? एक तरफ दिल में विद्रोह की आग सवार कर दूसरी ओर उसी को मिटा 
लेने की भीख देना तो सीख लेते । जीवन बेलेन्स चाहता है। मुझे वह नहीं 
मिला है, यह कष्ट कर धोखा नहीं दूगी। वह मैंने अपने उन साथियों से 
भरपूर पाया. जो मुझे उबार लेने की मिन्नतें करते-करते एक दिन थक कर 

मेरे पास से मु्दा बन कर भाग गये थे । 
श्र मेरे दिल में शायद एक दिन पत्नी” बनने की इच्छा हुई थी। 

मैंने बार-बार उससे अपने को ग्रलग हटा लेना चाहा । वह चाहना बढ़ती 
चली गयी | मैं सुन्लक नहीं सकी | दयाल मुझे उबार सकता था। मैंने मना 
कर दिया + लेकिन तुमको यह सब्र लिख कर ही क्या फायदा है | तुम बाहरी 

दुनिया के जीव हो | समाज में इज्ञा मचा कर चलना जानते हो। ब्यक्ति के 

भीतरी विद्रोह की क्या कभी समझ सकोगे ! जेल के बड़े फाटक से बाइर एक 
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बड़े पेड़ के नीचे चबूतरे पर डेढ़ घंटे बैठने के बाद मुझे तुम्हारी अ्रस्वीकृति 
मिली | वह कैसा फेसला था | सुन कर कि तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक नहीं है, 
तुमक। देखने आयी थी। वह मरा कोई अपना उपकार नहीं था | वह शआराज्ञा 
सुन कर मुझे बड़ा गुस्सा चढ़ा था। चाइती थी कि उस सारी इमारत को 

चूर-चूर करने को सामरथ्य मुझमें क्यो नहीं है । कुछ अहंकार भी मन में पैदा 

दो गया था। में लौट आयी थी। उस रात एक युवक ने आकर मेरी सारी 
परेशानी मिटा दी । इमने खूब शराब पी थी। शराब के नशे में जब वह 
कहता था. 'प्यारी श्यामू !! उस समय तुम्हारी परवा कर लेने का सवाल नहीं 
उठा था । 

नहीं, यह मरी भूल है । किस बूते पर तुमको कोस रह हूँ । तुमने जेल | 
जाकर अकेले में सब कुछ पहचाना है | वहाँ एक लम्बे श्ररसे तक तुम्हें 
दुनिया को पढ़ श्रोर समझ लेने का मौका मिला है। वहाँ फिर भी भूल जाने 
का मवाल तुम्हारे पास नहीं रद्दा होगा । काफी कोशिश भुलाने को कर भी, 
तुमने मुझे पहचान लेना चाहा होगा । उसे जिस कि पत्नी” कद कर एक 
दिन डाक्टर ने तुमको सोंपा था। उसके बारे में क्या तुमने कुछ जान लेने 

की कोशिश नहीं की ! में तो भगवान की मनोती करती रही हूँ कि तुम्हारे 
छूटने से पहले ही मर जाऊँ । ताकि तुम आकर कोई सवाल न कर सको | 

अ्कारण जवाब बनाने की श्रादत मुझे कभी नहीं रही है । तुमस धोखे का 

आर भ्ूठा बनने का अपराध बरतना नहीं सीखा । जान कर कि यह चिट्ठी 

लिखनी ठीक बात नहीं फिर भी लिख रही हूँ । किसी अश्रधूरी लालसा के 

कारण भी मैंने यद्द नहीं लिखी है। यदि लाचार भी होऊ , ठुम इसे कुचल 

नहीं सकोगे | 
जिस दुनिया में विकार है, उसे न कुचल कर कूड़ा-करकठ हटा लेने की 

कोशिश करनी ठीक बात होगी। आदमी को आदमी के प्रति घुणा नहीं बटगोरनी 
चाहिए. | यह बात मान लेना | 

अधिक कुछ नहीं लिखँगी । 
दयाल की श्यामू ! 
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---- दयाल की इस शब्द पर में अटक पड़ा । अपना एक दरजा बना 
कर वह मरी थी | दयाल का कहना कि तुम्हारे अद्सान पर उसने अपने दिल का 
दुःख भुला दिया। यह मुझे अब गलत साबित हुआ । उसने अपनी आखिरी 
लाइन में सारी भाव॒ुकता सौंप दी थी । 

किन्तु दयाल का भाई, अपने बडे भाई का सारा बन्दोबस्त एक दिन ठीक 

करता हुआ जान पड़ा | 
बढ़ई की खट-खट . . .. . ! लाश तुन के बकक्स में बन्द करके हरिद्वार ले 

ज्ञायी जायगी। जानी-बूकी मोत पर भी मैंने दयाल की बीबी को एक दिन फ़ूट- 
ऊूट कर रोते पाया | उसकी बीबी ने पति से अलग रह कर ही सारा जीवन काटा 
था । आखिर एक दिन पति के बाद उसका अन्र विधवा का नारी रूप था ! 

तब ही उस दिन दयाल की लाश का इन्तजाम जब हम कर रहे थे, मुन्न' 

प्रायी । ह 

कोन कह सकता था कि वह मुन्नी है । 
दयाल के भाई ने मुझसे आकर कहा था, “'मनोरमा आयी है।” 
भमुन्नी ?! में मन-ही-मन में गुनगुनाया । 
बाहर आकर देखा कि मुन्नी कुछु आर ही थी। सुधरी, लम्बी, गोरी-गोरी 

अह लड़की, सावधानी से उस सारे वातावरण के बीच खड़ी, दयाल की बीबी 
को समझा रही थी। दयाल की बीती में वही अस्तव्यस्तता मैंने पायी, जो कि 
एक दिन सफर करते देखी थी । 

आज दो साल बाद मनोरमा 'फीडिंग कप से दूध पिलाया करती हैं। 
डाक्टर कहते हैं--जेल से देर में छुटकारा मिला। 
सरकार ने टी० बी० के मरीज हो जाने पर मुझे मुक्त किया था। 

मनोरमा सारी व्यवस्था सवार नहीं सकती है। श्यामू की चिट्ढी प्रढ कर. 
मुन्नी एक दिन गुलाबी पड़ गयी थी। मैं मुन्नी से कुछ छिपाता नहीं हुँ । सब 
आर सारी बाते' मैंने उसे सुनायी-बुकायी हैं । 

अब फिलहाल इस सफर में मुन्नी साथ हे । 














